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Résumé

Dans cet entretien, Eugénie Rokhaya Aw retrace son expérience de militante politique au Sénégal et de 
journaliste panafricaine engagée. Elle y raconte comment, emprisonnée pour son activisme ou établie en 
usine pour ses reportages, elle participe à des initiatives d’alphabétisation de femmes détenues et ouvrières. 
Reportrice, elle couvre plusieurs conflits armés en Afrique, s’engage contre le régime d’apartheid et rédige 
une thèse de doctorat sur la parole des femmes rwandaises post-génocide. Dans les années 2000, elle prend 
la tête du CESTI, l’école de journalisme de l’université de Dakar. À travers ce témoignage, Eugénie Rokhaya 
Aw, qui nous a tristement quittés le 3 juillet 2022, nous plonge dans les complexités d’une Afrique en quête 
de décolonisation.
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“Just Make Sure She Doesn’t Die”. From the Senegal River to the Cape of Good Hope, the 
Struggles of a Pan-African Activist, Feminist, and Journalist (1970s-1990s). An interview 
with Eugénie Rokhaya Aw

Abstract

In this interview, Eugénie Rokhaya Aw recounts her experience as a political activist in Senegal and a pan-
African journalist. In prison and factories, she took part in alphabetization initiatives for women detainees 
and workers. As a journalist, she covered several armed conflicts in Africa, joined the struggle against the 
South African apartheid regime, and wrote a doctoral thesis on post-genocide Rwandan women’s voices. 
In the 2000s, she became the head of the Dakar University School of Journalism. Through this testimony, 
Eugénie Rokhaya Aw, who sadly passed away July 3, 2022, immerses the reader in the complexities of a 
decolonising Africa.
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« Pendant très longtemps nous n’avons pas parlé, nous nous sommes tus, peut-être par pudeur, pour ne pas 
déranger les autres ; parce que, mine de rien, nous avions une souffrance que nous continuions à transporter 
avec nous. Tout est encore vivant, enfoui, mais en disant, en entendant les autres le dire, la mémoire refait 
surface. » C’est par ces mots qu’Eugénie Rokhaya Aw entama son intervention au colloque Les gauches révo-
lutionnaires en Afrique subsaharienne (années 1960-70), une histoire politique et sociale à écrire à l’université 
Cheikh Anta Diop de Dakar le 30 octobre 20191. Du constat d’un silence générationnel, elle y déclina ses 
souvenirs de la clandestinité politique imposée par l’État-parti au Sénégal dans les années 1970. Cette prise 
de parole nous interpella pour la vivacité des détails exhumés, mais aussi pour sa singularité : celle d’une 
militante. En effet, le temps passant, tandis que certaines figures décèdent, d’autres ne souhaitent pas – ou 
plus – s’exprimer sur leurs activités politiques passées ; un phénomène accentué chez les femmes, sujettes 
à un contrôle social accru2. L’impression que nous laissa Eugénie Rokhaya Aw confirma notre volonté de 
réaliser un film sur les luttes révolutionnaires sous la présidence de Léopold Sédar Senghor. Un an plus tard, 
le 24 novembre 2020, elle accepta de nous accueillir chez elle à Dakar pour un entretien filmé dans le cadre 
du tournage de notre documentaire Le Sénégal révolutionnaire3.

Illustration n° 1 : Eugénie Rokhaya Aw lors de notre entretien à Dakar, 24 novembre 2020

Le témoignage d’Eugénie Rokhaya Aw permet d’éclairer les luttes de plusieurs générations héritières 
des indépendances africaines et qui en ont combattu les modalités. Née en 1952 à Paris d’une mère mar-
tiniquaise et d’un père sénégalais, Aw participa dès 1971 au développement du mouvement étudiant à 
l’université de Dakar par son engagement dans la création en 1973 de l’Association générale des étudiants 
du Sénégal (AGES), née des cendres de l’Union des étudiants de Dakar (UED) et de l’Union démocratique 
des étudiants du Sénégal (UDES) dissoutes. Dans le sillage de « Mai 68 », le retour d’étudiants sénégalais en 
France comme Landing Savané et Omar Blondin Diop contribua à l’essor des idées maoïstes et, en 1974, 
à la création du front anti-impérialiste And Jëf4. Aw raconte ainsi les rouages du cloisonnement induit par 

1 Aw Eugénie Rokhaya, in Fondation Rosa Luxembourg, Review of African Political Economy, Les gauches révolutionnaires en Afrique 
subsaharienne (les années 1960 et 1970), une histoire politique et sociale à écrire, Colloque, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, 
30 octobre 2019. 
2 Rillon Ophélie (2012), « Ces femmes que je ne saurais voir. Les dimensions sexuées de l’enquête de terrain en histoire », Hypothèses, 
15(1), pp. 41-51.
3 Quelques passages contenant des éléments biographiques supplémentaires, issus de l’entretien mené par Yannek Simalla avec 
Eugénie Rokhaya Aw le 16 janvier 2019 à Dakar, ont ainsi été incorporés. Nous le remercions pour son autorisation de reproduction. 
Voir : Simalla Yannek, « Trois femmes prisonnières politiques au temps de Léopold Sédar Senghor : Eugénie Aw », YouTube, 19 mars 
2019. En ligne, consulté le 15 mai 2023. URL : https://www.youtube.com/watch?v=SUv9c1rL3Kc.
4 Dans un contexte mondial de luttes contre l’autorité, la jeunesse étudiante au Sénégal s’insurge, près d’une décennie après l’indépen-
dance nominale, contre la mainmise française encore multiforme et appelle à l’« africanisation » de tous les secteurs du pays. L’Union 
des étudiants de Dakar (UED) et l’Union démocratique des étudiants du Sénégal (UDES) jouent un rôle majeur dans la grève de 
l’université et la liaison avec les lycéens et ouvriers en 1968. La diffusion des idées maoïstes mène à la création du Mouvement de 

https://www.youtube.com/watch?v=SUv9c1rL3Kc
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la clandestinité – avec son lot d’intimidation, d’arrestations et de torture, illustrés par l’affaire Xare Bi en 
1975 – et décrit comment les questions de genre, et de classe, traversent également l’expérience militante.

Dans le même temps, jeune journaliste, elle s’efforça de documenter les conditions de travail des femmes 
ouvrières, à qui elle dispensait des cours d’alphabétisation. Mais son engagement politique lui valut d’être li-
cenciée en 1976 du quotidien national sénégalais Le Soleil, après quoi elle rebondit rapidement en rejoignant 
l’hebdomadaire catholique ouest-africain Afrique Nouvelle. Aw évoque alors son « décalage » identitaire – en 
tant qu’africaine, occidentale et antillaise – ainsi que son engagement panafricaniste et internationaliste : au 
cours des années 1980, elle participa à la deuxième conférence internationale des femmes de Copenhague ; 
couvrit plusieurs conflits armés comme en Érythrée, au Congo-Brazzaville et au Zaïre ; rencontra le pré-
sident Thomas Sankara pour un entretien sur les femmes dans la révolution burkinabè ; s’engagea auprès de 
la Conférence des Églises de toute l’Afrique (CETA) présidée par l’archevêque Desmond Tutu en lutte contre 
le régime d’apartheid en Afrique du Sud. Dans cette lignée, elle rédigea sa thèse de doctorat à l’université du 
Québec à Montréal (UQAM) en 2001, une histoire orale des femmes rwandaises post-génocide des Tutsi 
de 19945. Elle rentra ensuite au Sénégal au début des années 2000 pour enseigner à l’école de journalisme 
de l’université de Dakar – le Centre d’études des sciences et techniques de l’information (CESTI) – puis 
d’en prendre la direction de 2005 à 20116. Dans ses enseignements, Aw insista sur l’importance de la vitalité 
d’une presse indépendante et critique. À l’issue de son mandat au CESTI, elle poursuivit sa réflexion autour 
de deux axes – le rôle des médias et l’extrémisme violent – tout en animant des ateliers de formation, rassem-
blant des jeunes reporters de toute l’Afrique de l’Ouest pour les initier aux enjeux de la couverture de zones 
de conflit ainsi qu’à la déontologie dans la profession, notamment auprès du Conseil pour l’observation des 
règles d’éthique et de déontologie dans les médias (CORED)7. 

Finalement, Eugénie Rokhaya Aw ouvre un double débat. D’une part, celui de l’alignement théorique 
de courants de la gauche révolutionnaire sur des philosophies politiques étrangères, à l’image du maoïsme. 
D’autre part, celui de l’impact de la première transition partisane de l’histoire politique du Sénégal (avec 
l’élection d’Abdoulaye Wade en 2000 grâce à une large coalition constituée notamment de dirigeants de 
gauche) sur la pérennité d’une opposition radicale née dans la clandestinité, désormais face à l’exercice du 
pouvoir.

Eugénie Rokhaya Aw nous a tristement quittés le 3 juillet 2022, à l’âge de 70 ans.

Yàlla na suuf sedd ci kaawam8.

la jeunesse marxiste-léniniste (MJML), dont une scission donne naissance au Mouvement populaire marxiste-léniniste du Sénégal 
(MPMLS) et à Reenu Réew Mi (RRM, « les racines de la nation » en wolof ). En 1974, RRM lance le front anti-impérialiste And Jëf 
(AJ, « agir ensemble » en wolof ) et un journal, Xare Bi (« la lutte » en wolof ), mouvance dans laquelle s’inscrit Eugénie Rokhaya 
Aw. Sur « Mai 68 », voir : Blum Françoise (2012), « Sénégal 1968 : révolte étudiante et grève générale », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, 59(2), pp. 144-177 ; Bathily Abdoulaye (2018), Mai 68 à Dakar ou la révolte universitaire et la démocratie, Dakar, 
L’Harmattan-Sénégal ; Gueye Omar (2017), Mai 1968 au Sénégal, Senghor face au mouvement syndical, Paris, Karthala. Sur la gauche 
révolutionnaire des « années 1968 », voir : Bianchini Pascal (2019), « The 1968 years: revolutionary politics in Senegal », Review of 
African Political Economy, 46(160), pp. 184-203. 
5 Voir : Aw Eugénie Rokhaya (2001), « Paroles de femmes rwandaises : de la culture du génocide à la culture de la paix ?, 1994-
1999 », thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal.
6 Voir : Durand Monique, « Retour au bercail – Du Labrador à Dakar », Le Devoir, 30 décembre 2008. En ligne, consulté le 15 mai 
2023. URL : https://www.ledevoir.com/societe/225237/retour-au-bercail-du-labrador-a-dakar.
7 Voir, en annexe, la bibliographie sélective des publications d’Eugénie Rokhaya Aw.
8 « Que la Terre lui soit légère » en wolof.

https://www.ledevoir.com/societe/225237/retour-au-bercail-du-labrador-a-dakar
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Illustration n° 2 : Eugénie Rokhaya Aw lors d’une rencontre du CORED à Dakar, 20229

Combattre, hier et aujourd’hui

Eugénie Rokhaya Aw, merci de nous recevoir chez vous. Pouvez-vous vous présenter et partager vos 
premiers souvenirs politiques ?

Je suis née un peu avant les indépendances et, très tôt, j’ai été confrontée à toute l’histoire de la décolonisa-
tion, de l’esclavage. « Rokhaya » et « Eugénie » sont importants pour moi parce que ce sont les prénoms de 
mes deux grands-mères : ma grand-mère maternelle, Eugénie, de la Martinique, et ma grand-mère pater-
nelle, Rokhaya, de la région du fleuve Sénégal. Deux itinéraires qui n’étaient pas censés se rencontrer. C’est 
pour ça qu’ils sont importants pour moi.

Au début des années 1950, mes parents étaient étudiants en France  : mon père aux études comme 
éducateur spécialisé pour l’enfance délinquante, et ma mère boursière de l’école des Beaux-Arts, venue de 
la Martinique, où elle avait eu comme professeure, au lycée Schoelcher, Suzanne Césaire, l’épouse d’Aimé 
Césaire, dont on ne parle pas, et pourtant qui leur parlait des « États-Unis d’Afrique » dans les années 194010. 
Ma mère a travaillé comme petite main chez de grands couturiers pour nourrir la famille pendant que mon 
père faisait ses études. On est resté en France quelque temps. 

Par la suite, mon père a eu une affectation au Niger comme directeur du Centre de rééducation pour 
les enfants délinquants de Dakoro et s’est rallié au Sawaba de Djibo Bakary11. J’étais gamine et je me sou-
viens quand on a tous été arrêtés ; il a été emprisonné, ensuite libéré, mais il a dû prendre le maquis. C’était 

9 Source : Moussa Sow, in CORED, « Communiqué Hommage à Eugénie Rokhaya Aw Ndiaye », 12 juillet 2022.
10 Née Suzanne Roussi, Suzanne Césaire (1915-1966) participe activement au mouvement de la Négritude dans le Paris d’entre-
deux-guerres et écrit dans l’emblématique revue L’Étudiant noir. À son retour en Martinique, après des études à l’École normale 
supérieure, elle devient enseignante au lycée Victor Schoelcher de Fort-de-France et cofonde, avec son époux Aimé Césaire, la revue 
culturelle Tropiques, censurée par le régime de Vichy pour ses positions anticolonialistes et résistantes. Voir : Césaire Suzanne (2009), 
Le grand camouflage. Écrits de dissidence (1941-1945), Paris, Seuil. 
11 Le Sawaba est un parti politique d’orientation socialiste fondé en 1956 par l’indépendantiste nigérien Djibo Bakary (1922-1998) 
à la suite de son expulsion du Parti progressiste nigérien (PPN), affilié au Rassemblement démocratique africain (RDA), pour son 
opposition à la ligne du dirigeant ivoirien Félix Houphouët-Boigny de rompre avec le Parti communiste français (PCF) et se rappro-
cher avec le gouvernement français. Après l’indépendance, sous le régime à parti unique et profrançais du président Hamani Diori, 
le Sawaba est contraint à la clandestinité et Bakary à un exil de quinze ans. Voir : Bakary Djibo (1992), « Silence ! On décolonise… » 
Itinéraire politique et syndical d’un militant africain, Paris, L’Harmattan. 
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pendant la période – le règne, comme je l’appelle – de Colombani : quand il fallait réprimer, c’est lui qu’on 
envoyait. C’était un Corse connu pour être l’un des piliers de la colonisation12. Il a dit à ma mère : « On est 
tous les deux chrétiens. Vous dites le Notre Père comme moi. Dites à votre mari de demander pardon et je le 
relâche. » Ma mère lui a répondu : « Jamais. » 

Je pense que j’ai pris de mes deux parents. Mon père était téméraire, ma mère était courageuse. Être 
téméraire, c’est y aller : « Allez, on fonce ! », quelquefois sans prendre conscience de ce qui va se passer. Les 
femmes connaissent la vie de tous les jours, elles connaissent les risques, mais elles décident de résister ou 
même de faire des choses qu’elles n’ont pas envie de faire, pour le bien de leur famille ou de leur communau-
té. L’un des regrets que j’ai eus, c’est de n’avoir pas suffisamment pénétré leur histoire à tous les deux. Mais 
c’était l’époque. Les enfants ne posaient pas trop de questions. 

Le Grand Soir ?

Vous arrivez à l’université de Dakar à la rentrée 1971, à une période encore fortement marquée par 
l’effervescence étudiante de « Mai 68 ». Comment votre militantisme prend-il forme ?

À l’université, j’ai commencé par faire médecine, mais ça ne marchait pas, donc je suis allée en philosophie. 
Grand écart. C’est là où tout ce qui était marxisme-léninisme, toutes tendances confondues, se retrouvait. Et 
c’est comme ça que j’ai été accrochée par cette idée de renversement de perspective ; que c’était possible de 
changer l’État, de changer la société et de la transformer radicalement. Je n’étais pas d’accord avec la disci-
pline. Je n’étais pas d’accord avec l’autorité. Et je le faisais savoir. Ça créait énormément de troubles dans les 
salles où je me trouvais. Que fait un prof quand un étudiant vient pieds nus en cours ? Et j’avais l’habitude 
de m’habiller en rouge. Vous voyez comment je suis ? Je faisais de la provocation et les propos que je tenais 
ont probablement trouvé écho auprès de personnes qui étaient organisées.

Mon décalage – je suis africaine, occidentale et antillaise – fait que je peux me permettre de faire des 
choses que d’autres ne feront pas. Exemple : grève à l’université. La police boucle tout, mais il faut qu’on 
rentre des tracts. C’est moi qui vais les faire rentrer. Et il faut passer le message aux étudiants qu’on est en 
grève. C’est moi qui vais le passer, parce que j’arrive comme la bonne petite Occidentale. « Évidemment 
qu’elle ne peut pas manquer les cours. » Je n’ai pas l’air de ça… n’est-ce pas ? Donc je rentre et je fais le bou-
lot. C’était tout à fait conscient, tout à fait volontaire. Je n’étais forcée de rien du tout, au contraire. 

On m’a donné des choses à lire. Et, petit à petit, j’ai été intégrée à des cellules. Puis à des groupes. C’est 
comme ça que je suis rentrée dans le mouvement. Très vite, j’ai mis de côté les études universitaires parce 
que ce monde que je découvrais me semblait fascinant et valait la peine que je lui consacre mon existence.

À partir du moment où j’ai été insérée dans les milieux ouvriers, j’allais à Guédiawaye et à Pikine13 pour 
faire de l’alphabétisation et de la conscientisation. Au niveau de l’alphabet, on prenait des mots qui étaient 
connotés. Par exemple « A », on va prendre « arachide ». Et là on va travailler sur toute la filière arachidière. 
Comment cette culture s’est implantée au Sénégal ? Qu’est-ce que ça signifie pour les paysans14 ? Donc pour 
des femmes ouvrières, c’est une ouverture sur d’autres mondes. Mais ce sont aussi des femmes qui viennent 
du milieu rural, qui commencent petit à petit à comprendre le processus qui a fait qu’elles sont devenues 
pauvres. On passait tout l’alphabet à essayer de leur expliquer la situation au Sénégal : pourquoi elles étaient 

12 Don Jean Colombani (1903-1977), administrateur colonial français réputé de poigne, gouverneur de la colonie du Sénégal entre 
1955 et 1957, est nommé gouverneur de la colonie du Niger en 1958 peu avant le référendum pour la « Communauté française » 
afin de faire triompher le « oui ». Il deviendra par la suite haut-commissaire (1959-1960), puis, après l’indépendance du Niger, 
ambassadeur de France (1960-1962). Voir : Youdji Tchuisseu Ghislain et Deltombe Thomas (2021), « De la loi-cadre Defferre à la 
Communauté : les rails institutionnels du néocolonialisme », in T. Borrel, A. Boukari-Yabara, B. Collombat et T. Deltombe (dir.), 
L’empire qui ne veut pas mourir : une histoire de la Françafrique, Paris, Seuil, pp. 219-230.
13 Pikine et Guédiawaye sont les deux plus grosses banlieues populaires de Dakar.
14 Héritage de la monoculture coloniale et principale ressource de l’État en matière d’agriculture (80 % des exportations du pays en 
1966), la culture de l’arachide est désaffectée par un nombre croissant de paysans dans les années 1970, période de sévère sécheresse 
à travers le Sahel, nécessitant une forte main-d’œuvre pour des rendements bien plus faibles que d’autres cultures comme le riz ou 
le mil. Le « malaise paysan » atteint de telles proportions que, dans l’incapacité de rembourser leurs dettes contractées auprès de 
l’État, un certain nombre de paysans sont arrêtés, intimidés et torturés au DDT (un insecticide cancérigène) par des percepteurs 
dépêchés par les autorités. Voir : Faye Ousseynou et Thioub Ibrahima (2003), « Les marginaux et l’État à Dakar », Le Mouvement 
social, 204(3), p. 100.
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dans une usine ; comment elles pouvaient s’organiser à l’intérieur de l’usine pour combattre leurs conditions 
extrêmement difficiles. 

On était de la mouvance « mao », donc on savait tout sur le Petit Livre rouge. Tous les textes, on les 
connaissait. On avait des travaux à faire, des conférences à donner. Parce que la « pensée Mao Tsé-Toung » 
pensait justement au monde paysan, montrait le lien entre le monde rural et le monde urbain15. Toutes ces 
questions-là étaient posées et me semblaient être la chose, à l’époque, la plus adaptée à nos convictions, à 
notre vision pour l’avenir. En même temps, il y avait quand même une pensée locale : tout ce mouvement 
qui allait dans les campagnes, qui allait rencontrer des paysans, qui vivait la vie des paysans ; ce travail au ni-
veau des usines qui a permis d’alphabétiser un certain nombre de personnes ; ce travail culturel qui a été fait 
– que ce soit le théâtre, le chant, la poésie –, cette recherche de nos héros oubliés comme Lamine Senghor16 ; 
ce travail du mouvement populaire, en particulier sportif ; ce travail auprès des jeunes exclus de l’école que 
nous avons essayé de présenter indépendamment au baccalauréat17. Tous ces éléments-là étaient issus d’une 
pensée qui se détachait aussi de ce qu’il y avait d’aliénant par rapport à des mouvements qui pouvaient se 
passer ailleurs. 

En cette première moitié des années 1970, seul le parti au pouvoir, l’Union progressiste sénégalaise 
(UPS), est autorisé. L’opposition n’ayant pas d’existence légale, les partis d’opposition n’ont d’autre 
choix que de s’organiser clandestinement. Comment vous êtes-vous structurés au sein de And Jëf (AJ) ?

Il y avait différentes strates au niveau du parti et vous pouviez passer de l’une à l’autre. Ça veut dire que vous 
avez une cellule déterminée, vous avez un correspondant de la cellule et vous n’avez pas de lien avec d’autres 
cellules. Il y avait un cloisonnement extrêmement important entre les groupes. Ensuite, quand vous arrivez 
à un niveau supérieur, vous découvrez les liens qui peuvent exister entre cellules. 

Plusieurs jours par semaine, vous étiez dans votre cellule et vous aviez des textes à lire, des exposés à faire, 
des comptes rendus à rendre, éventuellement des textes à écrire. C’est vraiment beaucoup de rigueur. Vous 
ne pouviez pas venir en retard ; c’était exclu, inimaginable. Être en retard ne faisait pas partie de l’univers 
mental des militants. Et si vous aviez un texte à présenter ou quelque chose à lire, vous ne pouviez pas vous 
présenter en disant : « Je ne l’ai pas fait. » C’était impensable. Puis, il y avait tout ce travail pratique dont 
vous deviez rendre compte. 

Ce que la clandestinité signifiait, c’était avoir une vie normale et travailler le jour, et en avoir une autre 
le soir. On ne dormait pas beaucoup. Ça signifiait faire attention à ce qu’on disait. Ça signifiait aussi vivre 
relativement isolé. Et même quand vous aviez une famille, ça signifiait aussi que tout était dirigé vers le 
mouvement. On n’avait pas de week-end. Quand j’avais mon salaire, un tiers allait au mouvement, pour 
donner un minimum de rémunération à ceux qu’on appelait les « révolutionnaires professionnels », établis 
dans le monde paysan, consacrés totalement à la cause, mais qui n’avaient plus de revenus. Donc toute votre 
vie était dédiée à ça. 

Quand mon fils était tout petit, je l’installais quelque part avec des jeux, et puis je faisais mes activités. 
Lui aussi, il fallait que je lui explique qu’il ne fallait pas en parler autour. À un moment, on a déménagé dans 

15 Le maoïsme bénéficie d’un écho favorable au Sénégal à partir de la deuxième moitié des années 1960, à l’image de l’éphémère Parti 
communiste sénégalais (PCS), fondé en 1965 par d’anciens militants du Parti africain de l’indépendance (PAI). Mais c’est au cours 
des années 1970 que la mouvance se formalise, dans la clandestinité, autour d’And Jëf. 
16 Tirailleur blessé lors de la Première Guerre mondiale, Lamine Senghor (1889-1927) devient une figure majeure et pionnière de 
l’anticolonialisme en France. À partir de 1924, Senghor milite aux côtés d’Hô Chi Minh et Messali Hadj dans l’Union intercoloniale, 
groupement affilié au Parti communiste français (PCF), et contribue à son journal Le Paria. Reprochant l’intégration limitée des 
militants noirs au sein du PCF, il fondera le Comité de défense de la race nègre (CDRN), puis la Ligue de défense de la race nègre 
(LDRN), et s’exprimera au congrès fondateur de la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale à Bruxelles. Peu avant de 
décéder en 1927, il publie le pamphlet anticolonialiste et anticapitaliste La violation d’un pays. Voir : Senghor Lamine (2012), La 
violation d’un pays, et autres écrits anticolonialistes, présentation de David Murphy, Paris, L’Harmattan.
17 Dans sa dynamique de massification, And Jëf lance, à partir de 1975, plusieurs organisations de base, parmi lesquelles  : le 
Mouvement sport-progrès (MSP) promouvant, à travers les associations sportives et culturelles (ASC), le sport comme activité de 
mobilisation populaire ; le Front culturel sénégalais (FCS) valorisant – par la poésie, le théâtre et la musique – l’utilisation des langues 
nationales et publiant des brochures de figures oubliées de la résistance anticoloniale, comme Lamine Senghor et Aline Sitoe Diatta 
(1920-1944), ainsi que des textes de Mao traduits en wolof ; la Jeunesse ouvrière libre (JOL) s’implantant auprès de jeunes ouvriers. 
Sur le MSP, voir : Seen Paap, Ndao Fary et Dieng Diouly, « Jo Diop, entraîneur de football et marxiste », Héritages, 18 octobre 2020. 
En ligne, consulté le 15 mai 2023. URL : https ://youtu.be/K8ZhWXupaOo. Sur le FCS, voir : Wane Ibrahima (2013), Chanson 
populaire et conscience politique au Sénégal : L’art de penser la nation, thèse de doctorat, Université Cheikh Anta Diop de Dakar.

https://youtu.be/K8ZhWXupaOo
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une superbe villa. Elle était vide, il y avait trop d’espace, mais on avait l’imprimerie clandestine. L’idée, c’était 
vraiment de la mettre dans un endroit qu’on ne pouvait pas soupçonner. On éditait, il y avait des tracts qui 
sortaient de là et il y avait le journal du mouvement18.

Et même dans votre travail, vous deviez bien le faire, surtout ne pas vous faire repérer. Mais à travers 
votre travail professionnel, il y avait aussi un travail militant. 

Beaucoup de dirigeants et militants d’And Jëf ont par exemple utilisé leurs positions de fonctionnaires à 
l’ONCAD (Office national de coopération et d’assistance au développement), organe chargé de contrô-
ler le commerce de l’arachide, pour sonder la détresse des paysans et ainsi étendre le mouvement… 

Moi, j’ai profité du fait que j’étais journaliste, d’abord à Dakar-Matin, ensuite au Soleil19, pour choisir les 
thèmes que j’avais envie de traiter. J’ai pu traiter de beaucoup de thèmes culturels, profitant d’une grande 
exposition ou d’un spectacle pour prendre des contacts et établir des relations. J’ai été reçue par l’ambassade 
de Chine, je voyais des gens en train d’étudier le Petit Livre rouge, on m’y offrait des repas. J’étais aussi en lien 
avec le GRP (Gouvernement révolutionnaire provisoire de la république du Sud Viêt Nam) : en passant par 
Dakar en escale vers la Suisse, pour les accords de Paris, Madame Nguyên Thi Binh, à l’époque ministre de 
l’Éducation du GRP, m’a donné une entrevue20.

Mais l’expérience la plus marquante a été celle des femmes ouvrières. Un jour, j’ai proposé à mon ré-
dacteur en chef de faire un reportage sur les femmes ouvrières dans les usines de transformation de poisson 
au port de Dakar. Je me suis fait embaucher et les patrons étaient très fiers d’avoir « quelqu’un comme moi » 
qui venait travailler avec les femmes. On appliquait ce qu’on appelle « la ligne de masse », c’est-à-dire que 
quand on y allait, on vivait leurs vies. J’ai vu les conditions que les femmes vivaient : des conditions vraiment 
infrahumaines où, pour aller aux toilettes, vous deviez demander la permission et vous n’aviez pas le droit 
d’y aller plus d’un certain nombre de fois. Il y avait des rigoles avec l’eau, et le sang du poisson qui coule, et 
vous, vos pieds trempent dans l’humidité continuellement : la plupart des femmes enceintes ne menaient pas 
une grossesse jusqu’au bout. La chose la plus horrible : voilà des femmes qui travaillaient quelquefois depuis 
plusieurs années dans ces usines, mais tous les jours étaient réembauchées comme des journalières. Aucun 
droit. J’ai donc fait tout le travail qu’il fallait et j’ai fait mon article. Merci à la personne qui me supervisait, 
parce que l’article a tellement choqué que les patrons sont venus au journal et ont dit : « Non, il faut qu’elle 
fasse un démenti. » J’ai rétorqué : « Je refuse, jamais de démenti. » La personne qui a revu mon article m’a 
ensuite appelée : « Regarde, Eugénie, ce que tu as écrit et regarde ce que j’ai corrigé. Personne ne peut dire 
que tu parles de cette usine, mais tout le monde sait que c’est cette usine dont tu parles. »

Par la suite, ça nous a permis de revenir voir ces femmes-là, d’aller dans le désert – c’était un désert à 
l’époque, il n’y avait rien de Pikine à Guédiawaye. Et ces femmes marchaient pour venir travailler, n’avaient 
aucun moyen. Ce que je trouve extraordinaire avec ces femmes-là, c’est qu’à aucun moment je ne me sou-
viens qu’une m’ait dit : « Tu nous racontes des histoires. » J’ai même fait le tatouage des lèvres avec elles. Et à 
l’époque, c’était un peu difficile, avec des bâtonnets aiguisés où on mettait de la poudre de charbon. Le sang 
coulait et surtout il ne fallait rien dire21. C’est ça aussi qui m’a fait me poser des questions par rapport à ce 
que sont les femmes. On dit : « Oh, les femmes, elles ne sont pas courageuses, elles ne sont pas ceci, elles ne 
sont pas cela. » Sauf que la contradiction, c’est que quand il y a ces exercices traditionnels, ces règles tradi-
tionnelles qu’elles doivent respecter, elles les respectent. Elles ne pleurent pas, elles ne crient pas. On leur dit 
muñal22 dans leurs vies quotidiennes.

18 Dès 1974, And Jëf diffuse son journal Xare Bi, sous le manteau, aussi bien en français qu’en wolofal, un alphabet permettant 
d’écrire le wolof avec les caractères arabes et ses dérivés, actant ainsi la pénétration du mouvement dans le monde rural, notamment 
auprès d’érudits musulmans.
19 Quotidien national, Le Soleil, ex-Dakar-Matin (1961-1970), accompagne la construction de l’État sénégalais en devenant son relai 
informationnel. Voir : Sow Mouhamadou Moustapha (2021), « Crise politique et discours médiatiques au Sénégal : Le traitement 
informationnel des évènements de décembre 1962 à Dakar », Revue d’Histoire Contemporaine de l’Afrique, 1, pp. 119-142. En ligne, 
consulté le 15 mai 2023. URL : https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/view/01.sow.
20 Nguyên Thi Binh (née en 1927) est à la tête de la délégation du GRP (Gouvernement révolutionnaire provisoire de la république 
du Sud Viêt Nam) lors des accords de Paix de Paris signés le 27 janvier 1973, dont l’objectif est de mettre fin à la guerre au Vietnam.
21 Pratique marquant le passage des femmes à l’âge adulte, notamment dans les cultures peules, soninké et bambara.
22 « Faire preuve de patience, de tolérance, d’indulgence ou de retenue à l’égard de quelqu’un ou de quelque chose », muñal est une 
expression wolof particulièrement utilisée auprès des femmes pour les enjoindre à « prendre sur elles, sans broncher », quelle que soit 
la dureté d’une situation.

https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/view/01.sow
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Dimbokro Poulo Condor

Je me souviens d’une réunion de femmes à la Chambre de commerce, où vous avez des gens qui sont venus 
nous menacer, nous les femmes. On s’est levé, on leur a dit : « Vous voulez nous casser la gueule ? On vous 
cassera la gueule, c’est aussi simple que ça. » L’une des raisons – c’est une hypothèse que j’ai –, c’est que nous, 
nos parents avaient lutté contre la colonisation ; on avait vécu cette lutte-là, on avait vu toutes les souffrances, 
on était forgé par ça. À dire : « Tu veux nous agresser physiquement ? Même si tu nous casses la figure, on te 
le rendra. » On n’y réfléchissait même pas. Parce que si vous commencez à réfléchir, vous reculez. Vous vivez 
la situation telle qu’elle est, avec lucidité, et quoi qu’il arrive, quelle que soit la très grande souffrance, vous 
tentez de résister.

On se conditionnait vraiment. On savait tout, tout, tout de ce qui se passait au Vietnam avec la torture. 
Tout dans le détail. On récitait « Dimbokro Poulo Condor23 ». On avait des livrets avec toutes les expériences 
possibles et imaginables. On a vécu la répression par procuration. On se mettait dans la peau des militants 
vietnamiens qui avaient résisté à des choses vraiment horribles, infrahumaines. On était devenu ces résistants 
vietnamiens. Mais quand vous vous trouvez en situation, c’est autre chose.

Le mouvement ne tardera pas à être touché de plein fouet lorsqu’en 1975 la police intercepte votre 
journal clandestin Xare Bi…

Un soir, ils débarquent chez moi. J’aime bien dire « ils » parce que, pour moi, ce sont des gens indéterminés. 
Ils emmènent celui qui à l’époque était mon mari, Abou Sow. Le chef me demande un verre d’eau ; je lui 
en donne un et je casse le verre devant lui. Ils s’en vont. Le lendemain matin, ils viennent me chercher. Ils 
m’emmènent dans une annexe du ministère de l’Intérieur. Là, ils me font monter à l’étage et me menacent. 
Ils m’emmènent mon mari, que je n’ai pas reconnu : il avait la tête qui avait doublé de volume, des ongles 
ensanglantés. Sous-entendu : « Tu parles, ou voilà quoi… » Et pourtant, il a fallu résister. Je voyais sa souf-
france, mais je ne devais pas montrer que j’étais affectée, parce que je savais que c’est ce qu’ils attendaient. Je 
leur ai dit : « Vous me faites ce que vous voulez, je vous préviens : je suis enceinte. S’il m’arrive quoi que ce 
soit, vous en serez responsables. » Finalement, on m’emmène au commissariat central, au dernier étage, et 
ils ont torturé les gars. C’étaient souvent des anciens d’Algérie ou du Vietnam. Il y en a un qui nous disait : 
« Nous, on nous emmène notre père, notre mère et on nous dit de les torturer ? On n’a pas d’état d’âme. » 
Et puis il y avait un truc qui était très étrange : parfois, il y avait une coupure d’électricité à ce niveau-là. 

Je me suis retrouvée en garde à vue au commissariat près de l’Assemblée nationale. Ensuite, la prison 
de Rebeuss. Comme il n’y avait pas de coin pour les femmes détenues politiques, j’étais avec les détenues 
de droit commun. La faveur qu’ils m’ont faite, c’est de laisser la cellule ouverte la journée. Tu n’as pas de 
lit, les toilettes sont à l’intérieur de la cellule, c’est la promiscuité totale, c’est dégoûtant. Je me suis fait une 
discipline absolue, heure par heure. Je me lève, je fais ma gym, je me douche, je prends mon petit-déjeuner. 
Ensuite, je commence les cours d’alphabétisation avec les détenues. Et je me donne du temps pour lire : j’ai 
lu tout Le Capital de Marx en prison. Faut le faire, hein ! J’étais fière de moi.

Un jour, je ne me sentais pas bien et j’ai demandé à aller à l’hôpital pour faire des examens. On m’y a 
emmené, mais à mon retour je ne me sentais toujours pas bien. On m’a ramenée à l’hôpital et le médecin, 
qui était le président de l’Ordre des médecins, a dit : « Non, il faut encore attendre quelque temps, quelques 
mois, pour voir ce qui se passe. » Le lendemain matin, je n’étais toujours pas bien. On m’a fait une piqûre 
antihémorragique. Quand il fait humide, je la ressens toujours cette piqûre. Et le soir, plop ! J’ai tout perdu. 
J’ai dû me mettre sur le matelas pour ne pas tout ensanglanter. Ça coulait. J’entendais vaguement des cris, 
mais je me suis vidée de mon sang. Tu n’appréhendes pas jusqu’au bout la logique de l’État, qui peut être 
un État assassin24. C’est quand j’ai fait ma fausse couche que j’ai eu le sentiment que j’étais en train de m’en 
aller. C’est grâce à mes compagnons qui étaient en prison, et aux prisonniers de droit commun qui se sont 
révoltés dans la salle où j’étais, qu’on m’a sortie de là, en sang. Il semblerait que Senghor ait dit, lorsqu’il a 

23 Refrain du poème « L’agonie des chaînes » de David Diop : « Dimbokro Poulo Condor / La ronde des hyènes autour des cime-
tières / La terre gorgée de sang les Képis qui ricanent / Et sur les routes le grondement sinistre des charrettes de haine / Je pense 
au Vietnamien couché dans la rizière / Au forçat du Congo frère du lynché d’Atlanta ». Voir : Diop David (1956), « L’agonie des 
chaînes », in D. Diop, Coups de pilon, Paris, Présence africaine.
24 Sur la répression politique sous Senghor, voir : Bobin Florian (2023), « “On tue vos fils, réveillez-vous”. Fragments d’une histoire 
de la répression politique au Sénégal (1960-1976) », Revue d’Histoire Contemporaine de l’Afrique, 4.
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appris ce qui m’était arrivé : « Surtout qu’elle ne meure pas. » C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’ils 
avaient tué Blondin Diop25.

Dix ans après, je me suis retrouvée en prison pour une marche antiapartheid ; le régisseur est venu dans 
notre cellule de femmes et il m’a dit : « Toi, tu serais capable de tout. Tu serais capable de monter au haut 
du donjon et de te jeter dans les airs, juste pour dire qu’on t’a assassinée. » Ça a fait un quart de tour dans 
ma tête. Quand j’ai fait ma fausse couche, il paraît que la page de la main courante a été arrachée. Je me suis 
retournée et lui ai répondu : « Vous étiez capables de dire que je m’étais suicidée en prison, que ma fausse 
couche était un suicide ? »

« La moitié d’un militant »

Là où je me suis dit qu’on est bien dans un monde de machos, c’est après la prison, quand on n’avait plus de 
revenus : les hommes qui sortaient de prison avaient 10 000 francs CFA et moi j’en avais 5000. Donc, j’étais 
la moitié d’un militant. Et puis, en même temps, c’était comme dans les partis traditionnels, vous aviez le 
« mouvement des femmes ». Aujourd’hui, j’aurais dit : « Non, les femmes doivent être fondues dans le mou-
vement en général, on n’a pas besoin d’un mouvement des femmes, sauf s’il y a des questions très spécifiques 
que nous devons traiter, nous comme femmes26. »

L’une des choses que j’avais remarquées, c’est l’admiration absolument inconditionnelle pour les femmes 
qui étaient différentes. Il y avait des militantes particulières. Comme si c’était exceptionnel parce que c’étaient 
des femmes. Mais quand vous n’étiez pas avec un militant, les gens allaient contrôler ce que vous faisiez. 
Je viens d’une culture chrétienne donc, chez moi, contrairement à mes camarades musulmans, même si je 
n’avais pas d’argent, il m’arrivait d’avoir une bouteille de vin : les gens venaient ouvrir mon frigidaire pour 
regarder ce que j’avais. Et ensuite, évidemment, il y avait des formes de prédation : si on pouvait vous avoir, 
on vous avait. On essayait toujours. Comme si vous aviez besoin de la protection d’un grand militant. Mais 
on n’est pas indépendants des rapports sociaux que produit notre société. 

Une autre chose que j’avais remarquée, plus dans le mouvement populaire : nos amis venaient très sou-
vent de la même origine ethnique ou de classe que nous. Et je me souviendrai toujours que celui qui faisait 
le thé, c’était quelqu’un qui était « casté27 ». Ça m’avait interpellée. Je ne suis pas sûre que des camarades le 
voyaient. Ils le voyaient comme un camarade comme eux, qui était content de faire le thé, ce qui était pro-
bablement vrai. Mais il y a quelque chose, là : cette reproduction de la société, des règles sociales, qui était 
quand même un peu dérangeante dans un mouvement qui se disait révolutionnaire. 

Dans notre recherche, peu de femmes acceptent de témoigner de leur expérience dans la clandestinité. 
Comment expliquez-vous cela ?

Il y a beaucoup de pudeur. Il y a eu beaucoup de souffrances. Déjà, même pour les hommes, c’est difficile. 
Il y a beaucoup de choses qui sont prégnantes dans nos sociétés qui font que des gens ne veulent pas parler. 
Mais on accepte plus d’un homme qu’il parle que d’une femme. Nous, on est censées être dans l’espace privé 
domestique. 

Les femmes ont été plus stigmatisées que les hommes. Quand on te dit : « Non, non, non, ce n’est pas 
ton rôle de faire ce genre de choses, de sortir dans une cellule et de revenir à minuit, 1 h du matin, 2 h du 
matin, ou quelques fois de ne pas revenir de la nuit. Il y a un problème. Tu dois avoir un époux, tu dois avoir 
25 Emprisonné pour avoir projeté la libération de ses camarades « incendiaires », le philosophe Omar Blondin Diop, figure du « Mai 
68 » parisien, est retrouvé mort le 11 mai 1973 dans sa cellule de la prison de Gorée. L’enquête du juge d’instruction, l’ingérence 
des autorités dans l’enquête, le rapport de contre-expertise et les témoignages de codétenus et gardes pénitentiaires déconstruisent la 
version officielle d’un « suicide par pendaison ». Voir : Bobin Florian (2022), « Omar Blondin Diop : un artiste et militant ouest-afri-
cain en mouvement », in M. L. Manga (dir.), Mobilités en Afrique de l’Ouest : Peuplement, territoires et intégration régionale, Paris/
Dakar, Hermann-Kala, pp. 121-142. 
26 Sur la place des femmes dans les luttes politiques pour l’indépendance et jusqu’au début des années 1990 au Sénégal, voir : Sow Dia 
Aïssatou (1995), L’évolution des femmes dans la vie politique sénégalaise de 1945 à nos jours, mémoire de maîtrise, Université Cheikh 
Anta Diop de Dakar. Sur la nature patriarcale de l’État au Sénégal, voir : Sow Fatou (1997), « Les femmes, le sexe de l’État et les 
enjeux du politique : l’exemple de la régionalisation au Sénégal », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 6, pp. 127-144.
27 La société sénégalaise est régie par une hiérarchisation sociale entre « non-castés » (les nobles, géer) et « castés » (les artisans, ñeeño, 
parmi lesquels plusieurs sous-catégories) ; considérés comme « libres » (jàmbur) contrairement aux « esclaves » (jaam). Voir : Mbow 
Penda (2000), « Démocratie, droits humains et castes au Sénégal », Journal des Africanistes, 70(1-2), pp. 71-91.
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des enfants. » Il y a toute cette structure sociale qui fait que de le dire, c’est très compliqué. Quand on les voit 
aujourd’hui, la manière dont elles sont habillées, je vois bien que ce sont des femmes qui sont immobiles. 
C’est trop de souffrances dont on ne veut pas parler, dont on a peur de parler, qu’on n’a pas réglées. 

Je pense que les femmes sont beaucoup plus sensibles au lien familial. L’engagement militant a déchiré 
des familles. Or, traditionnellement, nous, on est censées faire du lien. Et on a encore plus déchiré nos fa-
milles, on a fait souffrir nos familles. Au moment où on était engagées, on n’a pas vraiment voulu voir cette 
souffrance-là. Après, ça nous est retombé dessus. Mes parents m’ont dit : « Est-ce que tu sais que tu nous as 
empêchés de dormir ? » Parfois, ce sont les enfants qui, eux-mêmes ayant souffert de l’engagement, bloquent 
l’écriture de cette histoire. Et dès qu’on veut en parler, tout de suite une levée de boucliers.

Le terrain avant tout

Parallèlement au militantisme, vous entamez une carrière de journaliste dès 1970…

Quand j’ai commencé à écrire pour le quotidien national Dakar-Matin, devenu Le Soleil, j’étais la seule 
femme journaliste. Mais c’était aussi étonnant d’arriver dans le journal de l’État, du gouvernement, et d’avoir 
une telle qualité d’encadrement. J’ai eu la possibilité de faire des choses qui m’intéressaient : travailler sur la 
condition des femmes. Et de subvertir ces sujets-là. Quand on parle de la question des femmes, on va vous 
donner les sujets qui concernent le panier de la ménagère, la nutrition, les épouses des présidents en visite 
au Sénégal… La subversion, c’est de rendre politiques toutes ces questions-là. Par exemple, je prenais des 
pays révolutionnaires, j’apprenais les luttes des femmes du FLN (Front de libération nationale, Algérie), de 
l’ANC (African National Congress, Afrique du Sud) de la SWAPO (South West Africa People’s Organization, 
Namibie), de la ZANU (Zimbabwe African National Union), puis je mettais leur histoire dans le journal. 
Nutrition ? J’écrivais sur comment retrouver et revaloriser nos plats traditionnels.

Comme je faisais la page culturelle, on m’envoyait aux vernissages. Et il y a des gens que je détestais 
absolument. Quelqu’un comme le peintre français Pierre Soulages, je ne l’ai jamais senti, alors que c’était le 
héros de Senghor. Très souvent, mes papiers atterrissaient sur la table de Bara Diouf, le directeur de publi-
cation du Soleil. Et, de temps en temps, sur la table du ministre de l’Information. Donc j’étais convoquée 
chez le ministre, qui m’expliquait : « Ce n’est pas possible, il faut vraiment que vous revoyiez votre manière 
de faire. On ne peut pas continuer comme ça. » Je disais : « D’accord, vous allez trouver quelqu’un d’autre, 
parce que franchement, moi, je n’aime pas ce gars-là. Vous m’avez dit critique ? Critique, qu’est-ce que ça 
veut dire ? » Et puis, quand il me raccompagnait à la porte, il me chuchotait : « Vous savez, Madame Aw, moi 
non plus, je n’ai rien compris [à Soulages]. » C’était vraiment très marrant ce rapport-là. Ou alors je faisais 
quelque chose sur la sécheresse et j’écrivais : « Non, non, non, arrêtez toutes vos prières, la sécheresse c’est la 
responsabilité des êtres humains. » Et je rencontre un ministre dans la rue qui me dit : « Arrête tes histoires ! 
» Je pense que, quelque part, les gens étaient d’accord avec moi, mais ne pouvaient pas le dire. Ce n’est pas 
pour les articles que j’écrivais que j’ai été chassée du Soleil, mais après mes problèmes politiques.

Après votre licenciement du Soleil en 1976, vous rebondissez rapidement à Afrique Nouvelle, journal 
catholique ouest-africain. Quels thèmes explorez-vous alors ?

À un moment, je me suis vraiment spécialisée sur la question des conflits en Afrique. Je suis allée clandesti-
nement en Érythrée, au deuxième Congrès des travailleurs et des femmes. J’ai aussi travaillé avec des com-
munautés érythréennes du EPLF (Eritrean People’s Liberation Front) à Nairobi, alors qu’on n’était pas sur la 
même ligne politique. Vous me direz qu’en Érythrée, ça a été l’échec total. Je suis allée partout sur les terrains 
d’opérations : Congo-Brazzaville, Zaïre (devenu République démocratique du Congo), Rwanda. J’ai aussi 
fait une entrevue avec Thomas Sankara : deux heures sur la question des femmes. Sankara était d’une race 
spéciale. Il avait tout compris et lui, il était dans l’action. C’est chez lui que ça s’est passé. Il m’a pris un petit 
tabouret, m’a installé l’enregistreur et regardait si j’étais bien. Une vraie réflexion qu’on ne retrouve pas, je 
pense, jusqu’aujourd’hui. Partout, j’ai essayé de voir vraiment dans le concret la souffrance extraordinaire de 
nos populations. Tout ça pour des manipulations d’ordre politique. J’ai d’ailleurs fait ma thèse de doctorat 
sur le génocide au Rwanda et la parole des femmes après le génocide.
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Illustration n° 3 : Eugénie Rokhaya Aw (en bas à gauche) aux côtés de participantes  
à la deuxième conférence internationale des femmes de Copenhague, juillet 198028

Et la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud…

Oui, je me suis vraiment engagée dans la lutte contre l’apartheid. J’ai eu la chance de travailler avec la 
Conférence des Églises de toute l’Afrique (CETA), qui avait pour président Desmond Tutu29. Donc, évi-
demment, c’étaient des personnes qui étaient directement engagées dans la lutte contre l’apartheid. J’ai eu 
l’occasion de travailler avec des radios communautaires et de négocier avec des États africains. Alors qu’on 
était en période d’embargo, on a fait rentrer des jeunes sud-africains noirs dans nos pays pour travailler avec 
eux sur leurs projets clandestins contre l’apartheid. En particulier au Bénin, en 1992. On voyait leur peur. 
Comme ils n’avaient pas le droit aux visas, on leur retirait leurs passeports. Un Sud-Africain noir vivant sans 
passeport, c’est le risque d’être arrêté à n’importe quel moment. On a aussi eu l’occasion de rencontrer des 
gens exceptionnels comme Coretta King30 et Maynard Jackson, premier maire noir d’Atlanta.

Quelles traces souhaitez-vous donc laisser ?

Quand j’entends des jeunes dire : « Ils ont échoué, ils n’ont rien fait », ces jeunes, s’ils peuvent prendre la 
parole aujourd’hui, c’est parce qu’on a fait le boulot derrière eux31. C’est pour ça que la transmission est 
importante, parce que les jeunes ne savent pas ce qui s’est passé. On a beaucoup appris, on a fait beaucoup 
de liens à travers l’Afrique, des réseaux qui existent toujours. Malgré les souffrances, malgré les difficultés, 
malgré la pauvreté – même si je n’étais pas la plus défavorisée –, je le dis souvent : pas un seul regret. Ça m’a 
28 Source : Collection personnelle d’Eugénie Rokhaya Aw, consultée le 24 novembre 2020 à Dakar.
29 Communauté œcuménique réunissant des églises à travers le continent africain, organisation régionale du Conseil œcuménique 
des Églises (COE), la CETA appelle, dès sa création en 1963 à Kampala, à l’indépendance des pays africains encore sous le joug 
colonial européen. Sous la présidence de Desmond Tutu, à partir de 1986, la Conférence se mobilise pour l’abolition du régime 
d’apartheid.
30 Militante des droits civiques afro-américaine, Coretta King (1927-2006) a aussi été l’épouse de Martin Luther King Jr.
31 Dans les années 1970, la pression exercée par l’opposition clandestine contribue à l’ouverture du régime de Senghor et à un 
multipartisme contrôlé, indexé sur quatre « courants de pensée », qui deviendra intégral à l’arrivée au pouvoir d’Abdou Diouf en 
1981. S’en est suivie une relative démocratisation de la presse ainsi que deux alternances politiques (2000 avec l’élection d’Ab-
doulaye Wade ; 2012 avec l’élection de Macky Sall). Sur l’évolution de la presse, voir : Mourre Martin (2021), « Paysages média-
tiques et transformations du journalisme au Sénégal depuis les années 2000. Entretien avec Ousmane Mangane », Revue d’Histoire 
Contemporaine de l’Afrique. En ligne, consulté le 15 mai 2023. URL : https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/view/entmourre.

https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/view/entmourre
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coûté cher, sur le plan personnel, de la santé, de la carrière, à tout point de vue. Mais c’était extrêmement 
riche. C’est cette vie-là qu’on a menée ; une vie cloisonnée, avec beaucoup de discipline. 

On a essayé d’apporter tout ce qu’on pouvait, mais il y a aussi beaucoup de choses qu’on a pensé avoir 
résolues. Moi, je me sentais beaucoup plus libre, à mon époque, même sous la répression. On a été réprimés 
politiquement, mais en même temps, par la suite, on a eu une parole relativement libre. Aujourd’hui, je vais 
être scrutée pour tout : pour les vêtements que je porte, si je bois un verre de vin, si je prends certaines posi-
tions. Nous, les femmes, on avait une parole relativement libre, une capacité de nous mouvoir dans l’espace 
public. Maintenant, de plus en plus, ce terrain-là commence à être perdu.

À une époque, on était tellement alignés sur les thèses chinoises de la « théorie des trois mondes32 » que 
je me suis demandé : « Est-ce qu’on peut penser par nous-mêmes ? » Je sais que ça a créé beaucoup de remous. 
Mais pour moi, c’est peut-être ce tournant qu’on n’a pas été capables de systématiser. Dans le mouvement, 
il y avait plein d’éléments, d’initiatives, d’innovations qu’on aurait pu systématiser. Peut-être n’avons-nous 
pas été capables de capitaliser sur tout cela. Nous nous sommes laissés absorber par la répression, puis par 
l’alternance politique. Je pense que l’alternance politique a été extrêmement dommageable pour le mouve-
ment33. C’est une question qu’on aurait dû discuter. Peut-être que ça a été une erreur de dissoudre toutes les 
structures du mouvement, qu’on aurait dû garder certaines d’entre elles. Le problème, c’est que quand vous 
restez trop longtemps dans l’opposition et que vous avez des ambitions politiques, vous devenez très vite des 
politiciens comme les autres. L’exercice du pouvoir politique est un exercice périlleux et qui vous perd. Mais 
maintenant, il faut bien qu’il y en ait qui l’exercent. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

À la mémoire d’Eugénie Rokhaya Aw (1952-2022)

Florian Bobin
Université Cheikh Anta Diop, Dakar (Sénégal) 

Coréalisateur du documentaire Le Sénégal révolutionnaire (en cours de production)
Maky Madiba Sylla

Cinéaste – Linkering Productions (Sénégal)
Coréalisateur du documentaire Le Sénégal révolutionnaire (en cours de production)

32 Théorie élaborée par le dirigeant chinois Mao Zedong en 1974 présentant une division tripartite du monde : le premier monde 
étant celui des superpuissances (États-Unis et Union soviétique), le second monde celui des puissances intermédiaires (Europe, 
Canada, Japon) et le tiers monde réunissant l’ensemble des autres pays d’Asie (parmi lesquels la Chine), d’Afrique et d’Amérique 
latine, principale force d’opposition à l’hégémonisme du premier monde, soutenu par le second. Cette théorie est contestée par le di-
rigeant de l’Albanie, Enver Hoxha, aligné ni sur l’Union soviétique, ni sur la Chine, et pour qui l’opposition entre pays « révolution-
naires » et « réactionnaires » demeure la démarcation fondamentale. Se constitue ainsi un « courant proalbanais », auquel adhèrent 
certains militants maoïstes sénégalais, créant un schisme au sein d’And Jëf. 
33 À la suite de deux chefs d’État issus du Parti socialiste (PS), ex-Union progressiste sénégalaise (UPS), l’élection présidentielle de 
2000 marque la première alternance de partis au Sénégal. Abdoulaye Wade, dirigeant du Parti démocratique sénégalais (PDS), 
d’inspiration libérale, accède ainsi au pouvoir grâce à une large coalition de l’opposition constituée au premier plan des leaders his-
toriques de la gauche clandestine des années 1970 (Landing Savané pour And Jëf ; Abdoulaye Bathily pour la Ligue démocratique ; 
Amath Dansokho pour le Parti indépendant du travail). Voir : Bianchini Pascal (2021), « 1968 au Sénégal : un héritage politique en 
perspective », Canadian Journal of African Studies/Revue canadienne des études africaines, 55(2), pp. 307-329.
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Illustration n° 4 : Amphithéâtre central du CESTI portant le nom  
d’Eugénie Rokhaya Aw Ndiaye depuis novembre 202234
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