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Résumeé

Johannesbourg, plus grande ville d'Afrique du Sud et cceur économique du pays, posséde une riche histoire
de culture gueer. L'article se concentre sur le quartier de Hillbrow, dans les années 1970 et 1980, a une
époque ou il est considéré comme le centre gay de Johannesbourg. Il a pour objectif de montrer comment
les homosexuels ont faconné, dans ce quartier du centre-ville, une culture urbaine propre, avec la création
de clubs et de bars gays ou gay-friendly, avec la multiplication des fétes privées et la constitution d’espaces
publics de « drague » (cruising). Ces processus sont examinés dans le contexte de I'/mmorality Amendment
Act de 1969 qui criminalise les homosexuels. L'article analyse également la dynamique raciale entre
homosexuels noirs et blancs, et la fagon dont elle a compliqué la production d'espaces gays et queer dans
la ville. Basée sur des archives et des entretiens oraux, cette recherche met en lumiere I'importance de
Hillbrow en tant qu’« espace s(r » (safe space) pour les personnes queerdurant les années d'apartheid.
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Dés le début des années 1950, le régime d'apartheid affermit son contréle sur les
grandes villes d’'Afrique du Sud, principalement par I'imposition d’une ségrégation raciale plus
stricte. Johannesbourg, centre économique et ville la plus peuplée du pays, est sans doute la
principale zone d'expérimentation de cette politique. Les Noirs sont relégués a la périphérie
de la ville afin que le centre-ville soit conforme a l'idéologie de I'apartheid, qui vise a garantir
le privilége et le pouvoir aux Blancs. A l'apogée du régime — durant sa « décennie d'or », du
début des années 1960 au début des années 1970 —, il semble que ces objectifs soient atteints.
Le mouvement anti-apartheid qui a fleuri dans les quartiers noirs de Johannesbourg dans les
années 1940 et 1950 est alors réprimé et réduit au silence. Cependant, sous ce vernis de
tranquillité et d'ordre urbain, d'autres formes de dissension se cristallisent et, ce faisant,
remodelent les cultures urbaines.

Cet article examine le développement d'une culture gueer a Hillbrow, quartier central
de Johannesbourg, et la facon dont celle-ci a contribué a la production d'espaces de
transgression remettant en question I'idéal des villes blanches de I'apartheid. Ce régime, basé
sur le controle, la séparation, I'oppression et la violation des corps noirs?, idéalise paralléelement
la « blanchite », dont la figure centrale est I'hnomme blanc hétérosexuel — figure qui légitime les
fondements idéologiques racistes et hétéronormatifs du ANational Party (NP). Cependant, le
projet de création d'une communauté blanche culturellement et idéologiquement
monolithique, fondée sur les valeurs du nationalisme chrétien, est remise en question sur
plusieurs fronts, notamment avec I'émergence d'espaces gueer de plus en plus visibles. La
culture gueerflorissante qui émerge a Hillorow dans les années 1970 et 1980 est dominée par
des hommes gays blancs qui, pour la plupart, ne sont pas explicitement opposés a I'apartheid,
et dont les revendications portent plutot sur la question de la protection des gays. La présence
de corps noirs homosexuels dans ces espaces n'est d'ailleurs pas toujours bien accueillie par
les Blancs mais, a mesure qu'ils se font plus nombreux dans les années 1980, les caractéristiques
de cette culture et des espaces queer de Hillorow commencent a changer de fagon
substantielle.

Le présent article vise a combler les lacunes liées a I'absence de recherches approfondies
sur la création de ces espaces gueer a Johannesbourg. Son ambition est d'analyser comment
et pourquoi de tels espaces ont été créés. Il vise a mettre en évidence I'importance de |'espace
queer en tant qu'espace « safe» pour une catégorie d'individus marginalisés qui, jusqu'a
récemment, ont été négligés par I'historiographie sud-africaine. L'article repense le centre-ville
comme un espace prisé par les homosexuels, en raison de I'anonymat qu'ils y trouvent et qui
leur offre une plus grande sécurité que partout ailleurs. Ainsi Hillorow et les quartiers
environnants deviennent un refuge pour la population homosexuelle de Johannesburg.

La culture gueerde la ville se développe parce que les groupes concernés sont en quéte
de solidarité et d'expériences sexuelles avec des individus eux-mémes gueer, a une époque ou
ce genre de sexualité est jugé illégitime. Les différentes phases d'urbanisation de I'Afrique du

" Le terme queer sera utilisé tout au long de cet article en référence a de multiples groupes de personnes qui se définissent comme
gays, lesbiennes, trans, etc. Lorsque je ferai référence a un groupe en particulier, ou a des individus, j'utiliserai la terminologie
spécifique qui les décrit.

2 Carolin Andy (2017), « Apartheid’'s Immorality Amendment Act and the fiction of heteronormative whiteness », Tydskrif vir
Letturkunde, 54(1), p. 111.
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Sud - la ruée vers les mines de Johannesbourg a la fin du Xix® siecle, I'afflux massif de ruraux
dans les villes dans les années 1920 et 1930 — ont attiré des individus des individus d'un type
nouveau, éloignés de leur famille, capables de pratiquer ce que Mark Gevisser appelle
« |'autonomie personnelle » et, pour certains, de contribuer a la création d'une « culture
homosexuelle » avec plus de facilité qu'auparavant’. La culture homosexuelle, et plus
largement la culture gueer, peuvent étre considérée comme une contre-culture qui se
démarque des « groupes sociaux dominants » de la société hétéronormative*.

Katie Mooney explique que « les identités humaines ne sont pas déterminées par un seul
facteur hégémonique », mais plutdét par un ensemble « d'identités comprenant la race,
I'ethnicité, le genre et la génération » et, peut-on ajouter, I'orientation sexuelle®. Au gré des
identités collectives, des contre-cultures se développent, réunissant des individus qui se
reconnaissent dans leur différence par rapport a la société dominante. Dans les années 1970
et 1980, Hillbrow devient ainsi I'épicentre de la culture queera Johannesbourg, voire dans tout
le pays. Nous verrons comment femmes et hommes homosexuels ont alors pu créer leurs
propres espaces de transgression face a une surveillance croissante de I'Etat. C'est en effet une
période ou une culture gueer urbaine s'épanouit, comme en témoigne I'ouverture d'une
multitude de clubs, de bars et de restaurants a Hillorow et alentour, destinés a cette
communauté florissante. Les hommes gays continuent de plus belle a pratiquer le cruising?,
tandis que certains domiciles privés deviennent des lieux de rencontre pour les lesbiennes’. En
se concentrant sur la production de ces espaces, l'article souhaite examiner le caractere
transgressif de la culture gueer au sein d'un systeme politique répressif, raciste et
hétéronormatif.

En nous basant sur des archives et des entretiens menés avec des figures clés de la
communauté queer de Johannesburg, nous mettrons ici en lumiére les interactions
quotidiennes des personnes queer a Hillbrow, et la maniere dont elles ont pu contourner les
lois oppressives et créer des espaces slrs au sein desquels elles ont pu exprimer leur sexualité.
Nous nous appuierons principalement sur les importantes collections du centre Gay and
Lesbian Memory in Action (GALA) de |'université du Witwatersrand, centrées sur les multiples
aspects de la vie des personnes queer en Afrique du Sud. Nous recourrons aussi a des
entretiens oraux, ainsi qu’'a des retranscriptions d'entretiens trouvées dans les archives de
GALA. Ces collections documentaires sont uniques en Afrique du Sud : elles conservent les
archives de militants gays et lesbiens qui ont été, en grande partie, parrainés par GALA, ainsi
que des retranscriptions d'entretiens historiques, des articles de revues relatifs a I'histoire des
gays et des lesbiennes en Afrique du Sud, des objets personnels tels que des journaux intimes
ou encore des correspondances. Ce centre documentaire est essentiel a la compréhension et
a la recherche de I'histoire des personnes gueerdans le pays.

3 Gevisser Mark (1994), « A Different Fight for Freedom: A History of South African Lesbian and Gay Organisation from the 1950s to
1990s », in M. Gevisser et E. Cameron (dir.), Defiant Desire: Gay and Lesbian Lives in South Africa, Braamfontein, Ravan Press, p. 18.
4 Mooney Katie (2006), “Die Fendstert Euwel” and societal responses to white youth sub-cultural identities on the Witwatersrand,
7930-7964, These de doctorat en histoire, Université de Witwatersrand, p. 15.

> Mooney K., “Die Eendsstert Fuwel..”. op. cit, p. 19.

6 Note des traducteurs : terme plus ou moins équivalent du mot francais « drague », qui désigne la recherche d'un ou de plusieurs
partenaires sexuels. Voir Redoutey Emmanuel (2009), « Drague et cruising. Géométaphores d'un mouvement exploratoire », £Echogéo,
5, en ligne. URL : https://journals.openedition.org/echogeo/3663 (consulté le 4 septembre 2021).

7 Gevisser Mark (1994), « A Different Fight for Freedom... », art. cité, pp. 24-25.
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La littérature existante sur I'histoire du mouvement et des personnes queer en Afrique
du Sud s'attaque aux questions relatives a I'hétéronormativité et a leur existence dans des
espaces faconnés par I'hétérosexualité. Une recherche essentielle sur cette culture est sans
aucun doute I'ouvrage collectif Defiant Desire: Gay and Lesbian Lives in South Africa de Mark
Gevisser et Edwin Cameron, paru a |'aube de la démocratisation sud-africaine. Il s'agit d'une
publication pionniere qui leve le voile sur la vie des lesbiennes et des gays, toutes races et
classes confondues, en documentant les politiques sexuelles ainsi que I'agentivité érotique au
temps de |'apartheid. Depuis lors, le corpus d'études portant sur les personnes queer s'est
considérablement étoffé, méme si une grande partie des travaux a eu tendance a se concentrer
sur des questions générales affectant la vie de ces catégories en Afrique du Sud, telles que la
discrimination et la violence persistantes a leur encontre. Un autre pan important de la
recherche s'est intéressé a |'activité politique des communautés queer, en particulier a leurs
implications diverses dans les luttes anti-apartheid et dans les mouvements de ['ere
démocratiqued.

Cet article a quant a lui I'ambition d'analyser la culture gueerdans un lieu particulier, qui
a recu peu d'attention dans |'historiographie. Les espaces urbains ou les personnes gueer se
sont regroupées, en particulier durant I'apartheid, constituent un aspect important de cette
recherche. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Joubert Park devient un quartier réputé pour
ses bars, souvent fréquentés par des hommes homosexuels qui espérent y rencontrer des
soldats en permission. Hillorow et Joubert Park, avec leurs logements bon marché, leur forte
densite et leur proximité avec le Central Business District (CBD), émergent peu a peu comme
des lieux privilégiés pour les interactions entre homosexuels®. Ces quartiers sont également
marqués par un afflux croissant d’hommes noirs, ce qui crée des occasions plus régulieres
d'interactions entre homosexuels blancs et noirs. Cette transformation importante de Hillbrow
contribuera d‘ailleurs a la fin de la période étudiée ici a I'exode des Blancs, exode qui entrainera
a son tour I'abandon progressif des clubs et des bars.

D'une superficie d'un kilometre carré environ, Hillorow est historiquement une zone
densément peuplée, caractérisée par la présence de nombreux immeubles élevés. Apres la
suppression des restrictions de hauteur imposées aux batiments de Johannesburg dans les
années 1950, le quartier connait une « poussée immobiliere » marquée par la prolifération des
appartements résidentiels®. Entre 1945 et 1965, le nombre d'appartements augmente de
250 %. Bien que tous les propriétaires et habitants soient blancs, on trouve également dans le
centre-ville des espaces occupés par des Noirs: le Native (Urban Areas) Amendment Bill

8 Voir : Nicol Julia (1991), « Organisation of Lesbian and Gay Activists », Agenda: Empowering Women for Gender Equity, 7(11),
pp. 45-46 ; Gevisser Mark et Cameron Edwin (1994), « Defiant Desire », in M. Gevisser et E. Cameron (dir.), Defiant Desire: Gay and
Lesbian Lives in South Africa, Braamfontein, Ravan Press, pp. 3-13 ; Morrell Robert (1998), « Of Boys and Men: Masculinity and Gender
in Southern African Studies », Journal of Southern African Studies, 24(4), pp. 605-630 ; Reddy Vasu (1998), « Negotiating Gay
Masculinities », Agenda: Empowering Women for Gender Equity, 37, pp. 65-70 ; Cock Jacklyn (2003), « Engendering Gay and Lesbian
Rights: The Equality Clause in the South African Constitution », Women'’s Studies International Forum, 26(1), pp. 35-45 ; Hoad Neuville,
Karen Martin et Graeme Reid (dir.) (2005), Sex and Politics in South Africa, Cape Town, Double Storey Books ; Carolin A., « Apartheid's
Immorality Act... », art. cité ; Conway Daniel (2009), « Queering Apartheid: The National Party's 1987 'Gay Rights’ Election Campaign
in Hillorow », Journal of Southern African Studies, 35(4), pp. 849-863 ; du Pisani Kobus (2012), « Shifting Sexual Morality? Changing
Views on Homosexuality in Afrikaner Society during the 1960s », Historia, 57(2), pp. 182-221.

9 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité, p. 19.

0 Morris Alan (1999), « Race Relations and Racism in a Racially Diverse Inner City Neighbourhood: A Case Study of Hillbrow,
Johannesburg », Journal of Southern African Studjes, 25(4), pp. 670-671.
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(n°12)"" de 1954 autorise en effet l'installation d'un nombre maximum de « cing Noirs au
sommet d'un bloc d'appartements ou de tout autre batiment, dans les zones urbaines™ ». Ces
« logements dans le ciel » sont principalement réservés aux travailleurs domestiques,
instaurant au cceur de la plupart des relations interraciales de Hillorow une dynamique entre
« maitre » et « serviteur ».

En raison du grand nombre d'appartements relativement bon marché et de leur
proximité avec le CBD, de nombreux résidents de Hillorow sont jeunes, célibataires, ou bien
sont de jeunes couples mariés’. La forte densité du quartier et la prédominance de jeunes gens
majoritairement célibataires contribuent au dynamisme urbain et a I'exubérance de la vie
nocturne. Historiquement, le centre-ville a toujours été caractérisé par une attitude permissive
vis-a-vis des activités peu conformes a I'idéologie conservatrice du National Party, y compris a
I'égard des sexualités non hétéronormées. L'arrivée d’'une jeune génération apres la Seconde
Guerre mondiale génére un appétit grandissant pour des clubs et des bars échappant aux
cadres définis par le NP. Ayant récemment quitté la maison familiale, cette nouvelle génération
s'immerge rapidement dans les fétes bohemes de Hillbrow.

Nous souhaitons mettre en lumiere le développement des espaces queerdans le quartier
en proposant une périodisation. Nous montrerons comment ils ont évolué, a mesure que les
lieux informels se sont transformés en lieux plus structurés. Le déplacement des personnes
queer des lieux de drague publics vers des clubs organisés marque le début de constitution
d'une communauté visible et constitue un point de départ idéal pour I'examen des espaces
gueer de la ville. Les barrieres raciales existant sous le régime de I'apartheid ont joué un role
crucial dans la structuration de ces espaces, et I'échec des politiques raciales dans les années
1980 constitue un autre point focal dans la progression des espaces queer a Johannesburg.
Bien qu'il ait existé dans le centre-ville des lieux considérés comme ouverts aux queer, ces
derniers ont toujours di naviguer dans ces espaces de maniere a assurer leur sécurité. L'analyse
portera donc sur la fagon dont ces personnes ont adapté leurs vétements pour circuler en ville
et pour exprimer leurs propres intéréts sexuels sans attirer I'attention d'une société
hétéronormative.

Cruising et clubs

Les lieux de cruising ont toujours été importants pour les interactions sexuelles entre hommes
homosexuels. Dans les années 1940 et 1950, a Johannesbourg, ces espaces deviennent
populaires en raison de la présence massive de soldats dans le centre-ville et ses environs
immeédiats™. Les parcs publics, les toilettes de Park Station, le bureau de poste de Joubert Park
et Union Grounds™ sont quelques-uns des lieux bien connus ou les hommes peuvent trouver

" Cette loi est I'une des principales lois de I'apartheid, instauré le 27 avril 1950. Elle oblige différents types de populations & résider
dans des zones urbaines d'habitation prédéfinies.

2 Mather C. (1987), « Residential Segregation and Johannesburg’s “Locations in the Sky" », South African Geographical Journal, 69(2),
p. 121.

'3 Morris A., « Race Relations and Racism... », art. cité, p. 671.

4 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité, p. 19.

15 Parc qui connut différents noms et fonctions & partir de la fin du xixe siecle.
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d'autres hommes préts a explorer, rapidement et discretement, leur sexualité, parfois par-dela
les frontieres raciales’®.

Hillbrow et le quartier adjacent de Joubert Park sont des destinations prisées par une
jeune génération d'homosexuels, en raison de leurs logements peu colteux, de leur proximité
avec le CBD et de leur réputation d'espaces de transgression. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, leurs bars sont fréquentés par des homosexuels qui esperent rencontrer des soldats
en permission stationnés a proximité'. Percy'®, un informateur gay noir, se souvient de
I'importance de ces soldats de passage lors de I'exploration de sa propre sexualité. Dans les
années 1940 et 1950, Percy, ainsi que d'autres hommes noirs des fownships de la péeriphérie
de Johannesburg, se rendent a Union Grounds pour avoir des relations sexuelles avec des
soldats. En longeant la cloture d’Union Grounds lorsque la nuit est trop sombre pour discerner
ce qui s'y passe, Percy et les autres sont abordés par des soldats en patrouille, qui leur
demandent : « C'est combien ? ». La réponse est toujours « vingt-six » (« deux shillings et six
pence »). Les soldats blancs s'acquittent alors de la somme et les couples se livrent a des
rapports sexuels avec pénétration a travers le « grillage a mailles en losange™ ». Bien qu'il
s'agisse d'une transaction, Edwin Cameron —un homosexuel blanc qui a participé a la création
de la premiere Gay Pride en Afrique du Sud — estime que ces hommes ne se considerent pas
comme des travailleurs du sexe, mais voient plutét leurs interactions comme l'un des rares
moyens d'avoir des relations sexuelles masculines discretes par-dela les frontieres raciales?.
Paola Tabet confirme cette interprétation de Cameron en notant que les normes culturelles
different et que, dans certaines cultures, le fait de recevoir de l'argent et des gains matériels en
échange de rapports sexuels n'est pas toujours considéré comme du travail sexuel?'.

Percy rappelle aussi I'importance du bureau de poste de Joubert Park, un autre lieu de
cruising populaire dans le secteur de Hillborow, comme un « lieu de rencontre » qui le met en
contact avec des hommes blancs capables de lui offrir un refuge vis-a-vis de la police :

Méme a Joubert Park, la police faisait des descentes et arrétait beaucoup de garcons qui se
déguisaient au bureau de poste. C'était le lieu de rencontre. Parce que vous y alliez tard dans la
soirée et les Blancs venaient chercher les gens la-bas. J'allais avec les garcons [noirs] [a la poste]
mais je n'étais pas intéressé par... les Blancs. Je voulais juste y aller parce que ces garcons [noirs]
voulaient que nous y allions en groupe... Puis j'ai rencontré un certain nombre de Blancs... qui
récupéraient des garcons a la gare et les invitaient chez eux en disant : « Viens Percy, nous avons
tellement de garcons, tu peux choisir ».22

Les homosexuels encore « dans le placard?® », qui ne souhaitent pas se fondre dans la
culture gay de Johannesburg, trouvent quant a eux une forme d’anonymat dans ces espaces.

16 Gay and Lesbian Memory in Action (GALA), AM3160(A), B2.2.3, Queer Tour Drafts/notes/routes.

7 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité,, p. 19.

18 pseudonyme.

19 Percy. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 30 juillet 2019, transcription en possession de l'auteur.

20 £ Cameron. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 2 juillet 2019, transcription en possession de |'auteur.

21 Tabet Paola (2012), « Through the looking glass: sexual-economic exchange », in F. Grande Omokaro et F. Reysoo (dir.), Chic
chéque, choc : transactions autour des corps et stratégies amoureuses contemporaines, Genéve, Graduate Institute Publications, p. 40.
22 Percy. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 30 juillet 2019, transcription en possession de I'auteur.

23 personnes queer n'ayant pas parlé de leur sexualité a autrui, généralement a leurs proches.
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En parlant de sa propre expérience du cruising dans les annees 1980, Levi?*, un homosexuel
blanc de la banlieue, se souvient du secret qui était recherché lorsque I'on draguait :

Je veux dire qu'il n'y avait pas 42 caméras a chaque coin de rue a I'époque... il y avait une sorte de
monde souterrain subtil.. C'est un peu bizarre, mais les toilettes publiques étaient plutot
disponibles a Hillbrow a I'époque... et vous preniez le risque de rencontrer des gens la-bas.>

En dépit des risques encourus, ces rencontres sexuelles se poursuivent tout au long des
années d'apartheid. Et les dangers sont alors nombreux. Les lieux de cruising deviennent des
espaces de violence a I'égard des homosexuels, tandis que des histoires circulent sur la fagon
dont certains hommes y sont « agressés ou battus® ». Les dangers du cruising sont souvent
ignorés par les intéressés, au regard de la garantie d'acces a des expériences sexuelles qu'offre
cette pratique a tous ceux qui sont en quéte de gratification instantanée.

A la suite de la promulgation de I'amendement sur la Loi sur I'lmmoralité (/mmorality
Amendment Act) de 19697, le cruising devient particulierement risqué, la police bénéficiant de
pouvoirs de surveillance accrus pour réprimer 'homosexualité. La loi vise les homosexuels qui
se livrent a toute activité sexuelle en présence de deux personnes ou plus?. Ses conséquences
immédiates, tout au long des années 1970, consistent en une surveillance et un contréle plus
stricts des zones urbaines gays : lieux de cruising, clubs, bars, fétes, etc.2°. Les embuscades de
la police deviennent monnaie courante®. La police justifie ces « mesures répressives a
I'encontre des lesbiennes, des gays et des bisexuels [blancs] par la volonté de traiter I'activité
homosexuelle dans les lieux publics comme une nuisance et d'accuser les transgresseurs de
délits sexuels », sans lien particulier avec la sexualité elle-méme, mais plutot en invoquant des
motifs d'indécence publique, d’agression sexuelle et de racolage immoral?'.

La revendication d'un espace sQr pour les personnes gueernait de ces expériences vécues
et de la volonté de reconnaissance exprimée par certains gays et lesbiennes, qui se sentent
aliénés dans la ville. Mais le « droit a la ville ne signifie pas tous les droits pour tous » et, en
tant que tels, les corps noirs queer sont exclus de ces espaces au cours des années 1970, alors
méme que les hommes gays blancs se réservent 'acces exclusif a leurs propres espaces®. La
revendication d'un « droit a la ville » prend d'abord forme dans les clubs de Hillorow, qui
commencent a prospérer au début des années 1970. Kanika Batra suggere que cette
revendication est alors devenue possible pour deux raisons : la premiére est que Hillbrow est
connu pour son atmosphere boheme, née de l'urbanisation croissante du centre-ville par de

24 Pseudonyme.

25 | evi. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 19 ao(t 2019, transcription en possession de l'auteur.

26 /pjd,

2T A I'origine, I'!/mmorality Act est constitué de deux lois. La premiére, en 1927, interdit les rapports sexuels entre Blancs et Noirs, et
est amendée en 1950 pour interdire toute relation entre Blancs, Noirs et Coloured. La deuxieme loi de 1957 confirme a nouveau
cette interdiction et interdit le proxénétisme, les maisons de prostitution et les rapports sexuels avec des personnes de moins de 16
ans. L'amendement de 1969 introduit de nouveaux délits, notamment les rapports sexuels entre un homme et un garcon de moins
de 19 ans, ainsi que les rapports entre hommes au cours de « fétes » - soit tous les rassemblements de plus de deux personnes.

28 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité,, p. 35.

29 Retief Glen (1994), « Keeping Sodom out of the Laager: The Policing of Sexual Minorities in South Africa », in M. Gevisser et E.
Cameron (dir.), Defiant Desire: Gay and Lesbian Lives in South Africa, Braamfontein, Ravan Press, p. 103.

30 Republic of South Africa, Annual Report of Criminal Offences, Pretoria, Central Statistical Services, 1982.

37 Retief Glen (1994), « Keeping Sodom out of the Laager... », art. cité, p. 106.

32 Marcuse Peter (2016), « Whose Right(s) to what City? », in N. Brenner, P. Marcuse et M. Mayer (dir.), Cities for People Not for
Profit: Critical Urban Theory and the Right to the City, Oxon, Routledge, p. 35.
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jeunes Blancs progressistes?® ; la seconde raison peut étre attribuée a une relative tolérance de
la police a I'égard des clubs, afin de pouvoir contréler plus facilement les activités
homosexuelles et de les tenir a I'écart du grand public. Cela a pour effet d'éloigner les
homosexuels des lieux de cruising et de les faire rentrer dans les clubs :

Le développement d'une vie commerciale gay, sous la forme de clubs et de bars s'est
accompagné, dans le cas de Hillbrow, a Johannesburg du moins, de I'officialisation d'une zone ou
les homosexuels avaient toujours vécu dans un « quartier gay » clairement identifiable... et
[bénéficiaient] d'un niveau de tolérance inédit de la part des autres habitants. Au fur et a mesure
que le quartier s'est développé, les autorités ont décidé de considérer la zone densément peuplée
de Hillborow comme un « lieu de rencontre pour les homosexuels »... en choisissant de ne pas
exercer la méme pression dans ses rues que sur d'autres espaces publics.3*

Batra affirme que le National Party et la police trouvent plus aisé de controler les
mouvements des homosexuels s'ils restent a I'intérieur, cachés du reste de la société?*. Hannah,
qui dirige un club pour homosexuels a Johannesburg au debut des années 1970, se souvient
d'un officier de la brigade des mceurs qui venait régulierement la surveiller, ainsi que son club :
« I passait de temps en temps pour prendre sa bouteille de whisky. Il disait qu'il navait pas
d’'objection vis-a-vis du club, parce qu'il préférait savoir que tout le monde se trouvait sous le
méme toit plutdt qu'a Zoo Lake ou a Joubert Park3¢ ». Bien que la police ait connaissance de
I'existence de ces clubs, elle les autorise a poursuivre leurs activités, car il semble que I'intention
est « de mettre les [homosexuels] a I'écart de la société... tant que les [homosexuels] gardaient
[leurs] sales habitudes en dehors de la rue, ils étaient a I'abri » de poursuites®’. Cette idée de
les maintenir « sous le méme toit » souligne I'état d'esprit de la police, qui pensait qu'il était
plus facile de contrdler la population gueer de Johannesburg si elle était regroupée dans un
méme lieu plutot que dispersée dans toute la ville.

En raison du caractere boheme de Hillbrow et de I'afflux de Blancs progressistes en ville,
la culture homosexuelle se développe relativement librement. Les clubs, bars et restaurants
gays qui prennent de I'importance au cours des années 1970 réussissent a se maintenir en tant
qu'« entreprises commerciales exclusivement gays » et offrent un espace ou une clientele gay
peut se rassembler®. La communauté gay de Hillorow, en pleine expansion, contribue a
I'ouverture de plusieurs de ces clubs populaires au fil de la décennie : le Dungeon ouvre ses
portes quelques semaines apres I'adoption de //mmorality Amendment Act de 1969 ; le
Rocky’s au Continental et le New Library sont ouverts au début des années 1970 ; plus tard, le
Butterfly a I'notel Skyline devient I'un des lieux gays les plus fréquentés de la ville. Quant au
Together Bar, ou T-Bar comme on l'appelle souvent, il accueille a partir de 1974 une clientéle
de lesbiennes a I'h6tel Hilton Court de Hillbrows?.

33 Batra Kanika (2016), « Worlding Sexualities under Apartheid: From Gay Liberation to a Queer Afropolitanism », Postcolonial Studies,
19(1), p. 40.

34 Ibid, p. 38.

35 Jbid, p. 37.

36 Jpid,

37 Gevisser M. et Cameron E, « Defiant Desire ... », art. cité, p. 37.

38 Batra K, « Worlding Sexualities under Apartheid ... », art. cité, p. 25.

39 1bid, pp. 39-41.
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Comme on vient de le voir, c'est en 1969 que Ronnie Oelofsen ouvre le Dungeon Club,
I'un des plus anciens clubs gays de Johannesburg. L'établissement commence ses activités
quelques semaines apres la promulgation de la loi de 1969. Le soir de son ouverture, il diffuse
de la musique sakkie-sakkie®®, ce qui contribue a lui assurer une clientéle majoritairement
afrikaner. Oelofsen soutient que le Dungeon a pu fonctionner grace au respect d'un ensemble
de regles strictes : « Tant qu'il n'y avait pas de mineurs dans les locaux et que vous ne vendiez
pas d'alcool, vous étiez en sécurité. La seule fois ou j'ai fait I'objet d'une descente de police,
c'est lorsque, un dimanche soir, j'ai projeté un film interdit »*'.

Il est possible qu'Oelofsen ait pu maintenir le club en activité sans trop de questions de
la part de la police grace a ses relations avec les conseillers municipaux locaux, qu'il autorise a
utiliser I'établissement pour organiser des fétes a destination des personnes agées*2. Quant au
Butterfly, situé dans I'hotel Skyline sur Pretoria Street, il devient rapidement I'un des clubs gays
les plus fréquentés de Hillbrow, bien connu pour étre un lieu de rencontre bon marché ou I'on
pouvait trouver des hommes en train de faire du cruising apres le déclin de Park Station*. Tout
au long des années 1970, de nombreux bars et clubs gays ouvrent donc leurs portes dans le
secteur de Hillbrow, et le quartier acquiert la réputation d'étre gay-friendly. Se constituent alors
des espaces ou les hommes homosexuels ont la possibilité de construire leur propre contre-
culture, au sein d'un Etat hétéronormatif modelé en profondeur par l'apartheid*.

Du rose au gris

Alors que de nombreux homosexuels blancs peuvent facilement accéder aux clubs et aux bars
de Hillbrow dans les années 1970, les hommes noirs et pauvres n‘ont pas la possibilité d'y
pénétrer et sont contraints a faire du cruising, pratique qui se maintient dans la durée®. La
stratification sociale dans les clubs et aux bars réservés aux Blancs, et dont I'entrée est payante,
contribue a ce que la majorité des personnes présentes y soient des homosexuels blancs de la
classe moyenne. Robert Morrell note que « les hommes de la classe ouvriére, les Noirs et les
homosexuels ont été exclus des [...] masculinités hégémoniques », mais qu'ils se sont retrouvés
a divers moments protégés par le « parapluie de la masculinité hégémonique » : ils ont alors
contribué a exclure d'autres acteurs sociaux, notamment les femmes, car ils bénéficiaient des
structures patriarcales de la société*. Morrell souligne que la masculinité hégémonique
produite par |'Etat est constamment contestée, ce qui est une évidence dans les clubs gays de
Hillbrow des années 19704. Mais alors que les homosexuels blancs défient I'hétéronormativité
de I'Etat en revendiquant un espace a Hillbrow, ils n‘en reproduisent pas moins de la
discrimination raciale et sexuelle : si les Blancs pauvres ont acces a des bars moins chers a
Hillbrow, cela est refusé aux homosexuels noirs. Au moins jusqu'au début des années 1980, ces

49 Musique de danse folklorique traditionnelle afrkaans.

41 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité, p. 37.
42 Ibid, p. 40.

43 Ibid, pp. 40-41.

44 Carolin A, « Apartheid’s Immorality Act ... », art. cité, p. 114.

45 Ibid, p. 37.

46 Morrell R, « Of Boys and Men ... », art. cité, p. 608.

47 Ibid, p. 609.
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espaces maintiennent donc la ségrégation de |'apartheid, reflétant la politique de la plupart
des Blancs de I'époque - y compris parmi les homosexuels.

La réputation du quartier comme « zone de divertissement de la banlieue blanche »
commence a se dégrader au début des années 1980, alors que le régime d'apartheid est
attaqué sur plusieurs fronts*. La lutte des townships contre |'apartheid atteignant de nouveaux
sommets, I'Etat est de moins en moins capable de faire appliquer les éléments centraux de la
législation de I'apartheid, tels que le Group Areas Act (Loi sur les zones réservées) ou le controle
des flux de population. L'aggravation de la pénurie de logements dans les zones noires et la
volonté des propriétaires de louer leurs appartements a des locataires noirs poussent un
nombre croissant de ces derniers a rechercher un logement a Hillorow*. Leur afflux dans le
centre-ville ainsi que la fuite des habitants blancs transforment la ville cosmopolite, autrefois
blanche, en une zone « grise » de Johannesburg : ni blanche ni noire, mais multiraciale.

Edwin Cameron se souvient de Hillborow dans les années 1980 comme d'un « carrefour
de classes et de races », avec des hommes « métis plutdt qu'africains » fréquentant désormais
le quartier®. C'est ce que suggerent les recherches, mais Levi s'en souvient différemment,
affirmant qu'il n'a jamais vu beaucoup de non-Blancs a Hillbrow a cette époques'. Saul Dubow
évoque pour sa part ce passage au « gris » :

Dans le centre-ville de Johannesburg, le quartier cosmopolite de Hillorow a commencé a devenir
«gris » au cours des années 1980, car les Indiens et les Métis (coloured) a la recherche d'un
appartement, suivis par les Africains, ont ignoré les dispositions strictes de la loi Group Areas Act..
Dans la géographie mouvante des espaces ségrégués, le gouvernement abandonnait
effectivement le controle du centre-ville de Johannesburg, sachant que sa véritable base de
soutien urbain était essentiellement banlieusarde.>?

L'intégration raciale progressive du quartier suscite l'inquiétude de nombreux hommes
politiques de droite, mais elle est saluée par les progressistes, tandis qu’elle fait naitre des
opinions contrastées parmi les Sud-Africains blancs. La crise économique et politique des
années 1970, ainsi que les divergences de vue sur la mise en ceuvre de la politique d'apartheid,
entrainent une division au sein du National Party entre les verligtes®, plus pragmatiques et
réformistes, et les verkramptes®, plus rigides et conservateurs. L'ascension des verfigtes au
début des années 1980 contribue au déclin des poursuites pour violation du Group Areas Act,
avec seulement trois personnes poursuivies dans le centre-ville de Johannesburg en 1981. Les
verligtes réalisent que la survie et la croissance du National Party dépendent en fin de compte
de I'abandon des principes fondamentaux de I'apartheid, ainsi que de « la nécessité pour le
gouvernement d'élargir sa base de soutien potentielle » en augmentant |'acces des Indiens et
des Métis au Parlementss. A cette fin, en 1984, le parlement tricaméral intégre les Indiens et les

48 Morris Alan (1999), Bleakness and Light: Inner-City Transition in Hillbrow, Johannesburg, South Africa, Witwatersrand University
Press, p. 82.

49 Morris A, « Race Relations ... », art. cité, p. 673.

30 £ Cameron. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 2 juillet 2019, transcription en possession de |'auteur.

51 Levi. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 19 ao(t 2019, transcription en possession de l'auteur.

52 Dubow Saul (2014), Apartheid, 1948-7994, United Kingdom, Oxford University Press, p. 242.

>3 Traduit approximativement par les « éveillés ».

>4 Traduit approximativement par « conservateurs ».

3> Morris A, « Race Relations ... », art. cité, p. 673.
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Noirs dans «le parlement central, par le biais de chambres séparées ». Ces réformes
superficielles, qui entérinent I'impossibilité de maintenir I'apartheid, ne bénéficient que d'un
soutien minimal parmi les Blancs, qui ont alors tendance a se replier sur eux-mémes dans des
enclaves sécurisées entierement blanches.

Des rumeurs faisant état d’'une hausse de la délinquance et de criminalité, de la baisse
des prix de I'immobilier et de la crainte du mélange racial dans le centre-ville conduisent a une
« fuite des Blancs » : de nombreux habitants blancs du centre-ville s’installent dans les
banlieues huppées du nord de Johannesburg. La « transformation raciale » de Hillbrow est
rapidement associée a la dépréciation et au déclin du quartier tout au long des années 1980°".
L'exode des Blancs est inextricablement lié a la fuite des capitaux, qui a vu « de grandes
entreprises commerciales, des entreprises minieres, des banques et autres institutions
financieres, ainsi que des sociétés immobilieres » quitter le centre-ville pour s’installer dans les
banlieues nord en voie d'urbanisation rapide®t. Cette migration de la classe moyenne blanche,
y compris de la communauté blanche homosexuelle, provoque I'abandon d'« anciens bars et
boites de nuit emblématiques de Hillbrow [...], comme le Sky/ine® ». La communauté gueerde
la classe moyenne blanche se disperse dans la banlieue nord, privant le quartier de l'identité
queer, florissante sur le plan commercial, qui I'avait nourri tout au long des années 1970.

Jusqu'au début de la décennie 1980, les Noirs gueer appréhendaient généralement de
pénétrer dans cet espace queerréputé. Originaire de Soweto, Paul Mokgethi se souvient avoir
éprouvé de la peur les premieres fois qu'il s'est rendu au Butterfly, un bar gay de Hillbrow :

[I]l'y avait tous ces hommes blancs qui venaient la. Alors nous avions peur d'y aller, nous avions
peur d'entrer dans cet endroit. On se pressait les uns les autres, on allait voir ce qui se passait. Je
ne veux pasy aller, j'ai peur.°

S'Bu se souvient avoir été harcelé par un videur parce qu'il embrassait publiquement sa
petite amie, confirmant ainsi ses craintes de ne pas étre en sécurité au centre-ville. L'incident
se produit avant la transition de S'Bu, de sorte que sa compagne et lui sont percus comme
deux filles noires s'embrassant dans un espace considéré comme ouvertement gay. Pourtant,
le videur cherche a les intimider et leur intime I'ordre de ne pas « faire cette merde ici®' ». Les
changements politiques du pays se manifestent également dans I'espace blanc « formel » de
Johannesburg. Paul et ses amis tous Noirs finissent par exemple par avoir acces au Butterfly
et se lient d’amitié avec le barman, en raison de leur orientation sexuelle. lls deviennent des
habitués, mais sont tenus a I'écart de la clientele blanche. L'espace du Butterfly, comme celui
de nombreux de bars et clubs gays de Hillbrow, est ainsi segmenté en différents groupes : dans
un coin, on trouve des lesbiennes (blanches) butch et des lesbiennes (blanches) femmest? dans

56 Jbid,

57 « Rather share the franchise than the pool », Frontline, 30 avril 1989.

8 Murray Martin J. (2008), Taming the Disorderly City: The Spatial Landscape of Johannesburg after Apartheid, Ithaca and London,
Cornell University Press, p. 127.

39 Banham Hugo (2017), « Mapping the Black Queer Geography of Johannesburg’s Lesbian Women through Narrative », PINS
(Psychology in Society), 55, en ligne. URL : http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1015-60462017000300006
(consulté le 8 aolt 2021).

60 GALA, AM3160 (B): C4.1.1, Joburg Tracks, Tracks Interview: Paul.

61 5'Bu Kheswa. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 4 octobre 2019, transcription en possession de |'auteur.

62 Butch et femme sont des termes utilisés dans la contre-culture lesbienne pour qualifier une apparence et une identité masculine
(butch) ou féminine (femme), avec les traits, les comportements, les styles, la perception de soi, etc., qui y sont associés.
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un autre ; une autre partie du bar peut accueillir des gays originaires de Doornfontein, tandis
que ceux de Melville se regroupent ailleurs ; et les gens de la banlieue sud se retrouvent dans
un autre recoin de |'etablissement. Dans les années 1980, les clients noirs sont partie prenante
de cette mixité, en raison de I'échec de la politique raciale qui se constate a Hillbrow ; mais la
place qui est attribuée a la stratification sociale dans les bars et des clubs I'est en fonction de
la race plutot que de la classe ou de |'origines:.

Les habitants vivent différemment cette évolution du quartier du « rose » vers le « gris »,
en fonction de leur propre maniere de circuler dans l'espace. Lorsqu’on l'interroge sur la
présence accrue de corps noirs et de personnes de couleur a Hillbrow, Levi ne se souvient pas
de I'avoir remarquée dans les années 1980, probablement en raison des clubs qu'il fréquentait ;
mais dans les années 1990, il pense que Hillorow a déja commencé a avoir la réputation d'un
quartier dangereux, ce qui entraine la réduction du nombre de clubs et de bars gays qu'il
estime désormais pouvoir fréquenter en toute sécurité®.

Si les années 1980 marquent ce passage du rose au « gris », les années 1990 sont quant
a elles marquées par le déclin puis la disparition d'un centre-ville rose et multiracial. Les
habitants queernoirs qui se sont installés a Hillbrow a cette époque se font plus actifs dans les
clubs et les bars du quartier. Le Sky/ine, aprés avoir décliné a la suite de I'exode des Blancs,
redevient le lieu de prédilection de nombreux gueer noirs et, dans la seconde moitié des
années 1980, ses clients sont a 95 % noirs. L'augmentation du nombre de Noirs a Hillbrow a
« fondamentalement modifié la clientele » des clubs et des bars, qui accueillent
majoritairement des personnes gueer noires, ainsi que quelques Blancs®.

Négocier les risques en ville

Malgré la croissance des clubs gays, le mode de vie gueer continue a étre potentiellement
dangereux. C'est particulierement vrai pour les femmes queer, qui choisissent souvent
d’'organiser des fétes privées a domicile. Pour y accéder, les participantes doivent étre invitées
par une connaissance, et ces fétes s'organisent sur une base professionnelle : enseignantes,
infirmieres, avocates ou autres®s. Hannah se souvient que les femmes gueer se sentent a I'abri
des descentes de police tant qu'il n'y a pas d'hommes présents, car les hommes gays attirent
souvent |'attention indésirable des voisins®. Si la majorité des activités sociales lesbiennes se
déroulent a domicile, il existe quelques espaces publics « slrs », le plus important d’entre eux
étant dirigé par une femme nommée Chick Venter. Situé prés de Park Station, club « sauvage »
(rough) aux « murs couverts de résilles et de bouteilles » et fréquenté par une clientele
essentiellement masculine, le lieu est I'un des rares clubs de Johannesburg ou « les femmes
non accompagnées peuvent se rendre » en dehors des réceptions privées.

Mais les femmes gueer ne sont pas les seules a considérer les domiciles privés comme
des espaces slrs. Les résidences appartenant a des Blancs sont parfois percues comme tels par

63 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité, p. 42.

64 | evi. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 19 ao(t 2019, transcription en possession de I'auteur.
65 Morris A., « Race Relations and Racism... », art. cité, p. 692.

66 Gevisser M., « A Different Fight for Freedom... », art. cité, p. 19.

57 Ibid,, pp. 24-25.

68 Jbid, p. 20.

REVUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE DE L’AFRIQUE



UN CENTRE-VILLE ROSE | 129

les hommes noirs. Les maisons deviennent des espaces qui ne sont pas seulement utilisées
pour les rencontres sexuelles, mais aussi en tant que lieux de refuge contre les pass /aws de
I'apartheid®. Phil, un informateur de Mark Gevisser, se souvient avoir prétendu étre le petit ami
d'une employée de maison, ce qui, au pire, aurait valu a celle-ci d'étre « accusée d'avoir enfreint
le reglement sur les laissez-passer (pass /aws) ; mais au moins, s'ils avaient éteé pris, elle [et Phil]
auraient échappé a I'/mmorality Act, bien plus sévere™ ». Ailleurs, Peter’s Place offre un lieu ou
de nombreux jeunes hommes trouvent refuge pour se mettre a I'abri, souvent peuplé de
gargons qui ont raté le dernier train :

D’aprés ce que Phil raconte, vous pouviez en effet prévoir de rater le dernier train pour Soweto :
« Oh mon frere, dit-il en me tapant sur la cuisse, c'était le bon temps ! Sa chambre était pleine,
totalement remplie de jeunes hommes craignant d'errer dans les rues la nuit ». Comme c'était
souvent la coutume, Peter surélevait son lit sur des sacs de sable et des briques pour le protéger
des démons, et il préparait un espace de couchage tout autour de lui pour tous ceux qui entraient.
Je me souviens de la fois ou la maison était si remplie que I'on ne pouvait pas ouvrir la porte. Je
dormais contre la porte, mais le matin, quand je me suis réveillé, je me suis retrouvé a c6té du lit,
peut-étre méme sous le lit, parce que c'était I'époque ou, si vous aviez quelqu’un de gay a c6té
de vous, vous rattrapiez les mois de privation durant lesquels vous n'aviez eu personne de gay a
vos cOtés I’

Ces espaces offrent aux jeunes homosexuels la sécurité, mais aussi des expériences
sexuelles difficiles a trouver ailleurs et, a ce titre, des lieux comme Peter’s Place deviennent des
refuges ou un garcon peut non seulement échapper aux contraintes de I'apartheid, mais aussi
« trouver du réconfort auprés d'un autre garcon’ ». De toute évidence, I'accés aux maisons
appartenant a des Blancs offre un certain niveau de sécurité aux citoyens noirs queer. Ces
espaces sont cruciaux pour leur sécurité, eux qui sont régulierement pris pour cible alors qu'une
« contre-culture jeune, explicitement homophobe et pronant un violent “moffie-bashing'™
émerge dans les villes sud-africaines » au cours des années 1950 et se maintient tout au long
de I'époque de l'apartheid™. S'il est possible de trouver des espaces slrs grace a d'autres
personnes homosexuelles, l'acces a la ville en tant que queer peut effectivement s'avérer
dangereux, les passages a tabac y étant réguliers. Exit un magazine gay, signale une
augmentation des violences homophobes a la fin des années 1980 et au début des années
19907. Levi se souvient que les lieux de drague connus dans les années 1980 ont mauvaise
réputation :

Je me souviens avoir été victime d'une attaque a main armée... Je me suis senti vulnérable parce
que je n'aurais pas di étre la... J'étais garé pres du terrain de tennis et j'ai vu un type que j'ai
trouvé plutdt mignon... et j'ai garé ma voiture [a cOté de la sienne, dans des directions opposées]

69 Le terme de pass laws désigne la législation sur les passeports intérieurs mise en place pour ségréguer la population, gérer le
développement urbain et réguler la main-d'ceuvre migrante. Elle limitait considérablement les mouvements des citoyens africains,
mais aussi d'autres groupes, en leur imposant de porter un livret lorsqu’ils se trouvaient en dehors de leurs régions d'origine ou de
zones particulieres. Voir Shear Keith (2013), « At war with the pass laws? Reform and the Policing of White Supremacy in 1940s South
Africa », The Historical Journal, 56(01), pp. 205-229.

70 Gevisser Mark (2014), Lost and Found in Johannesburg. A memoir, New York, Farrar, Straus and Giroux, p. 165.

"1 Ibid, pp. 165-166.

2 Ibid,

73 Terme péjoratif désignant le « gay-bashing » (dénigrement des homosexuels) en langue afrikaans.

74 du Pisani K., « Shifting Sexual Morality?... », art. cité, p. 189.

75 Batra K., « Worlding Sexualities under Apartheid... », art. cité, p. 48.
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... et tout a coup, il a fait marche arriere. Je ne pouvais pas savoir ce qu'il faisait, mes fenétres
étaient ouvertes et je me suis retrouvé avec un pistolet sur la tempe ; un type était arrivé par
derriere, [I'homme dans l'autre voiture] I'avait évidemment vu et était parti.’®

Les lieux de cruising de Johannesburg sont des cibles pour le gay-bashing. Leur abandon
au profit d’espaces urbains fermés a rendu les rencontres sexuelles plus slires pour les hommes,
mais les femmes ont souvent besoin de recourir a d'autres solutions pour se fréquenter, les
clubs et les bars étant principalement réservés aux hommes. Les rencontres entre lesbiennes
comportent aussi une autre dimension, celle de I'habillement et du style. S'Bu Kheswa, un
homme trans de Soweto, qui emménage a Hillorow dans les années 1980, révele d'abord a sa
famille son orientation sexuelle lesbienne :

[Quand j'ai fait mon coming ouf] il n'y pas eu de drame a ce sujet. Il n'y a pas eu de remarque du
type « Arréte ca », ou de risque de se faire chasser de chez soi, rien de tout ca. Il n'y avait pas de
telles choses. Vous savez... il n'y avait pas de problémes parce que, traditionnellement, par
exemple pour les enterrements et les trucs comme ¢a, les filles doivent s’habiller de telle ou telle
facon, faire ceci ou cela, mais a la maison, ils ne m‘ont jamais, jamais mis dans cette situation,
donc je sortais en pantalon, avec mon look butch, et personne n'a jamais dit : « Tu vois bien que
toutes les femmes sont couvertes, pourquoi pas toi ? », il n'y a jamais, jamais, jamais eu de
probléme.”

Deux choses sont importantes a noter ici. Premierement, grace a la sécurité et a
I'acceptation générale trouvées dans sa famille, S'Bu a pu faire son coming out sans étre
persécutée et ostracisée par les siens. Deuxiemement, S'Bu, comme d'autres femmes gueer, a
fait de I'habillement un facteur déterminant de son identité et a essayé de conserver une
apparence masculine :

Un jour... il y avait des gars qui se tenaient au coin de la rue, ce sont mes voisins, et alors que je
passais devant eux, I'un d’eux m’'a dit : « Hé, tu sais, quand je t'ai vu marcher, j'ai vraiment, vraiment
cru que tu étais un gars, jusqu'a ce que tu sois plus pres et que je voie ta poitrine ». Ca m'a anéanti,
vous savez, ¢a m'a completement anéanti, qu'il y ait quelque chose qui me trahisse [en tant que
femme].”®

Divisées en deux catégories, butch et femme, les femmes queerjouent souvent des roles
normalisés au sein de leur couple, I'une accomplissant les taches masculines stéréotypées,
tandis que l'autre joue le role de la femme au foyer. Peut-étre davantage qu'une fagon pour
les lesbiennes butch de signifier leur sexualité a travers leur habillement et leur apparence, la
division butch/femme articule une construction sociale au sein des relations queer, mais
renvoie également aux roles qu'elles souhaitent jouer dans la société, sur leur lieu de travail et
parmi les personnes extérieures a leur cercle queer.

Shay, une lesbienne blanche née dans une banlieue blanche, qui fréquente Hillbrow dans
les années 1970, a vécu une expérience similaire en s’habillant de fagon signifiante™ :

76 | evi. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 19 ao(t 2019, transcription en possession de l'auteur.

77 5'Bu Kheswa. Interview menée Jonathan Botes, Johannesburg, 04 octobre 2019, transcription en possession de |'auteur.

8 Ibid.

79 | 'utilisation de vétements et d'autres éléments stylistiques tels que les cheveux ou le maquillage permettait aux autres de connaitre
sa sexualité.
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[Je portais] des jupes et des sortes de chemisiers et des choses comme ¢a. C'était inhabituel [pour
moi]. Je savais que tout le monde allait me regarder parce que je n'étais pas habillée avec mon
chapeau, mes gants et tout le reste. Et puis a ce moment-Ia, je me suis coupé les cheveux, ce qui
était tres inhabituel a 'époque ou les femmes portaient ces franges et ces boucles sur le devant
et tout ce genre de choses. £t mes parents étaient assez cool avec ¢a aussi... Je suis entrée dans
un salon de coiffure... J'ai dit : « Solly, je veux que tu me coupes les cheveux ». Il m‘a regardé et
m’a dit : « Ne sois pas stupide, je ne peux pas te couper les cheveux » ... J'ai contacté beaucoup
de coiffeurs et ils m'ont répondu : « Non, ma chere, tes cheveux sont si beaux, ne les coupe pas,
bla-bla-bla » ... Et encore une fois, si vous marchiez dans la rue avec des cheveux courts, les gens
vous regardaient comme si vous étiez un truc sorti d'un trou dans le sol ou quelque chose comme
ca... Je travaillais dans la mécanique... [donc] c'était une excuse merveilleuse pour aller chez le
médecin et dire : « Ecoutez, je ne peux pas monter et descendre de ces machines en jupe, je peux
porter un pantalon ? » Il m'a regardée et m'a dit : « Mon Dieu, c’'est une demande inhabituelle,
mais si vous devez le faire, vous devez le faire. Mais faites en sorte que ce soit aussi élégant que
possible. »

Ces anecdotes mettent en évidence la facon dont la société hétéronormative percoit ces
femmes butch, mais aussi leur volonté de conserver leur identité personnelle en dépit de
réactions sociales trés négatives ; cette volonté est d'ailleurs confortée par des groupes de
soutien que chacune d’elles mentionne. Lorsqu’elles se promenent, les femmes butch doivent
étre conscientes de leur environnement et des personnes avec lesquelles elles interagissent
afin d'assurer leur sécurité dans une ville qui a plutot tendance a les invisibiliser.

Faire son coming out a travers son style vestimentaire permet aux femmes de subvertir
I'espace hetéronormatif qui les entoure en soulignant leur dédain manifeste pour celui-ci, et
en permettant aux autres femmes d'identifier leur orientation sexuelle. Bien qu'il y ait des
risques a se présenter comme butch, cela devient un moyen de montrer qui elles sont et de
signifier qu'on ne doit pas les approcher ; sans un tel signifiant, cela n'aurait probablement pas
été possible au sein d'espaces hétéronormatifs?'.

*k%

Cet article a analysé comment les personnes gueer ont circulé et créé leurs propres
espaces au sein d'une société qui criminalisait les sexualités non hétéronormatives. Dans un
premier temps, il s'est attaché a explorer les moyens par lesquels les personnes gueer ont pu
définir un espace spécifique au sein de Hillorow, et comment la vie quotidienne y a été vécue.
En ayant recours a divers documents d'archives et a des entretiens realisés avec des personnes
queer qui ont vécu dans ces lieux, cette recherche a révélé que les espaces queer de Hillbrow
étaient marqués par un fort dynamisme et caractérisés par de constantes transgressions. Ce
qui ressort clairement de ce travail, c'est qu'il n'existe pas d'expérience homogene pour les
personnes queervivant a Johannesburg au cours de la période étudiée : la classe, la race et le
genre ont contribué a rendre ces expériences tres diverses.

80 GALA, AM3160 (B): C4.1.1, Joburg Tracks, Tracks Interview: Shay. C'est I'auteur qui souligne.
87 5'Bu Kheswa. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 4 octobre 2019, transcription en possession de I'auteur.
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Apres la promulgation de la Loi sur I'/mmorality Admendment Act de 1969, les années
1970 ont vu la prolifération des clubs, dont de nombreux clubs gays a Hillorow et alentour, a
mesure que les hommes ont cherché a s'éloigner des lieux de drague de I'espace public pour
trouver refuge dans la sécurité de lieux gay-friendly. Les clubs gays ont alors contribué a faire
d'Hillorow un lieu convivial pour les homosexuels de Johannesburg, mais un lieu accessible
uniquement aux hommes blancs, et occasionnellement aux femmes blanches.

En raison de la stratification raciale de I'apartheid, les espaces urbains de toute I'Afrique
du Sud sont alors prioritairement réservés aux Blancs, ce qui est largement le cas a
Johannesburg jusqu'aux années 1980, lorsque le centre-ville commence a se déracialiser. Des
endroits tels que Park Station deviennent des lieux de cruising identifiables, mais sujets a de
fréquentes descentes de police ; les Noirs qui s'y trouvent apres la nuit tombée sont soumis
aux pass laws, ce qui signifie qu'ils doivent soit quitter la ville par le dernier train, soit trouver
des espaces blancs dans lesquels ils sont acceptés, comme a Peter’s Place®.

Le processus progressif de déracialisation modifie I'espace gueer du centre-ville. A
mesure que de nombreux Blancs le quittent, les clubs gueer se sont peu a peu déplacés hors
du centre-ville et fait leur apparition dans les banlieues. Les personnes gueer noires installées
en ville trouvent refuge dans les quelques clubs qui sont restés a Hillorow, comme le Sky/ine,
mais doivent s'adapter a un quartier en pleine mutation.

On I'a vu, dans les années 1960, Hillbrow est un espace transgressif dominé par une
population célibataire et jeune. Les cafés, les clubs et les librairies de nuit en font une
destination de choix pour les banlieusards blancs qui cherchent a golter au mode de vie
boheme des habitants®. Dans cet espace de transgression, de multiples bars gays commencent
a fleurir, les hommes étant contraints de se rencontrer a l'intérieur, a partir du moment ou la
police commence a faire des descentes régulieres dans les lieux de cruising. La police ne semble
pas s'opposer a la présence des clubs gays tant qu'ils restaient clos et loin des espaces visibles
du publict*. Cependant, les clubs et les bars ne sont accessibles qu'aux Blancs dans les années
1970. Ce n'est que dans les années 1980, avec I'effondrement du Group Areas Act a Hillbrow,
que les Noirs peuvent commencer a fréquenter clubs et bars®. L'afflux des Noirs dans le
quartier modifie la dynamique raciale du centre-ville, et lorsque les Blancs partent en banlieue,
leurs locaux sont rapidement loués a des personnes venues de Soweto ou d'ailleurs®. Les
espaces gays qui demeurent doivent modifier leur réglement pour attirer des clients, et c'est
ainsi que les personnes gueer noires sont autorisées a accéder a ces lieux autrefois réserves
aux Blancs.

Jonathan Botes
Université du Witwatersrand (Afrique du Sud)

82 Percy. Interview menée par Jonathan Botes, Johannesbourg, 30 juillet 2019, transcription en possession de l'auteur.
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