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Abstract

Abstract

Forbidden Bodies: Lumumba Christly Image as Redeemer of the People of Zaire. — What role does the Christly metaphor in
pictures of Lumumba as the redeemer of the people of Zaire play? The depiction of Lumumba by folk painters in Lumbumbashi
is compared to portraits of ordinary people. Lumumba, whose painted face is a portrait and whose body is depicted as that of a
man who takes care of his look, represents an ordinary person who has become a hero.

Résumé

Résumeé

L'article analyse le role de la métaphore christique dans la représentation picturale de Lumumba comme rédempteur du peuple
zairois. L'accent est mis sur le rapport existant entre la maniére qu'ont les peintres populaires de Lubumbashi de représenter
Lumumba et celle de portraiturer I'hnomme oridinaire. Lumumba, dont le visage peint est celui d'un portrait et dont le corps est
représenté comme celui d'un homme qui soigne son apparence, est ainsi une personne ordinaire devenue héros.
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MEMOIRE ET POLITIQUE

Bogumil Jewsiewicki

Corps interdits

La représentation christique de Lumumba
comme rédempteur du peuple zairois”

« Le nom de Lumumba est bien connu de chacun
des éleves de notre classe. Ils savent que cet
homme est un héros national de I'Indépendance
et que son nom est vénéré a 'exemple d’autres
martyrs de la colonisations. »

A Tl'instar du combat de cogs balinais que Clifford Geertz (1972) présente
comme une scéne ou les acteurs se donnent en spectacle leur propre culture
globale, la représentation® de Lumumba en rédempteur d’une modernité
congolaise doublement confisquée, d’abord par les Blancs lors de la coloni-
sation, puis par la bourgeoisie d’Etat nationale incarnée aujourd’hui par le
régime mobutiste, est un fait ou se réfléchit ’expérience de ce que jappelle

*  Les enquétes sur lesquelles repose cette recherche ont €té rendues possibles grace
2 une subvention de recherche que m’a accordée le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada. L'enquéte sur la conscience historique des jeunes,
d’ou proviennent les travaux d’éleves cités, a été réalisée dans le cadre d’un projet
que je coordonne avec Jocelyn Létourneau et qui est également financé par le
CRSH du Canada. Les enquétes sur Lubumbashi ont été faites par une équipe zai-
roise, dirigée avec grande compétence par Dibwe dia Mwembu, dont je remercie
tous les membres pour leur dévouement. Mes remerciements vont également a
Jean-Loup Amselle, Jean Bazin et V.-Y. Mudimbe, dont les commentaires sur la
version initiale de ce texte m’ont été trés précieux. Et sans I'intervention experte
de Cléo Pace la lecture de cet article aurait été de loin plus ardue.

1. Mulunda Kazadi, éléve de 5¢ année de I’école secondaire, Lubumbashi, sept. 1994,
en réponse 2 la question : « De quoi je me souviens de 'histoire de mon pays ? »

2. Je distingue I'image, la représentation et la métaphore qu’on a parfois tendance a
faussement utiliser a tort comme des synonymes. L'image est pour moi une descrip-
tion visuelle, qu’elle soit obtenue par des moyens graphiques ou sonores, alors que la
représentation se saisit de I'image pour la projeter sur le plan de production du sens:
lecture des événements, des lieux, des personnes en tant que témoins ou acteurs d’un
ordre, d’un processus, d’une régle, etc. Puisque je considére que la métaphore pos-
séde une valeur cognitive, je la congois dans la perspective projectiviste comme rela-
tion entre deux ordres d’idées, d’images, de descriptions, etc., dont habituellement
I'un fait appel a la banalité apparente du quotidien alors que 'autre a recours a une
représentation. Comme [’écrivent trés justement ANKERSMIT & Moou (1993: x):

Cabhiers d’Etudes africaines, 141-142, XXXVI-1-2, 1996, pp. 113-142.
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I'« Etre-zairois ». J’estime important de ne pas confondre deux moments de for-
mation de la culture et de la société de type national dans 'actuel espace poli-
tique zairois. Le premier, surtout lié aux années de prospérité relative de 'aprés
seconde guerre mondiale est caractérisé par I’émergence d’une représentation
que j’appelle I’étre collectif congolais. Le second moment, qui s’ouvre vers 1968
et dont le temps fort se situe dans la crise qui débute dans la seconde moitié des
années 1970 et n’en finit pas de se clore, est celui de I’étre collectif zairois. Le
premier est sans doute bien incarné par I'« évolué », en tant que produit d’un
ordre étatique particulier, le second par celui que les Zairois appellent le trafi-
quant, un homme spécialis€ en commerce en tout genre, activité légale ou illé-
gale, mais toujours en relation avec la machine oppressive de I’Etat.

Chacun de ces moments a son image dans le paraitre congolais-zairois.
La forme aboutie de la premiére représentation c’est un musicien accompa-
gné sur scene par une troupe féminine produisant ensemble un paraitre a
deux niveaux : I’homme bien «sapé » et '« ambianceur », ’homme respec-
table d’un c6té et I’expert en jouissance des choses de la vie de 1’autre. La
conversion des mémes musiciens a la célébration d’un Dieu monothéiste
sorti tout droit de I’Ancien Testament, un Dieu annonciateur d’une fin du
monde, un Dieu exigeant un repentir immédiat mais impossible sans péché
préalable, serait la forme accomplie de la seconde représentation.

Du pouvoir colonial 4 Mobutu, on n’a cessé de faire miroiter la pro-
messe de la modernité? comme une sorte d’« opium » légitimant I’assujettis-
sement de 'Homme congolais et de son successeur zairois. La représenta-
tion de Lumumba en héros christique* est la métaphore la plus englobante
et la plus prospective de I’étre-zairois en devenir. Elle donne un sens poli-
tique aux expériences individuelles des acteurs sociaux. Elle se présente
également comme une grille de lecture permettant aux Zairois de se situer
dans une relation a I’humanité qui établit leur « équivalence »>. Dans cette
représentation convergent I’histoire sainte et I’histoire politique, la tradition
ethnographique repensée a travers le prisme du livre et la modernité qu’in-
carne la marchandise®, car I’échange marchand est un lieu de compétition ou

« Metaphor has the air of paradox. It is generally understood as not rule governed but
free. But if it is free from rules, how is it possible for people to converge in their inter-
pretations ? » Ce texte tente d’apporter un élément de réponse 2 travers un exemple
empirique. Le livre récent d’Evelyn Fox KELLER (1995) parle éloquemment en faveur
du pouvoir cognitif de la métaphore méme s’il traite surtout de I'illusion optique dans
les sciences de la nature. Peut-étre que sans la métaphore, aussi culturellement codée
qu’elle soit, la compréhension de la vie et de la société serait impossible.

3. Je laisse ici de coté tous les débats postmodernes et postcoloniaux actuels sur la
modernité. J’utilise la modernité comme synonyme de participation libre a la jouis-
sance du monde de la marchandise généralisée qui cependant, dans le cas congo-
lais-zairois, implique aussi le christianisme, la scolarisation, etc.

4. Cf. La mort historique de Lumumba, en couverture.

5. Comme le remarque a juste titre BorLranski (1990), a qui j'emprunte le terme, la soif
de justice est un élément-clé de I’action politique d’«en bas » et la notion d’équiva-
lence traduit mieux que celle d’égalité le sens de la justice politique recherchée.

6. ‘Commodity’, voir ApPADURAI 1986, MI1.LER 1987, THoMAs 1991.
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les subjectivités individuelles prennent valeur de personne morale (Thévenot
1989). De cette représentation il résulte une vision du monde grace a
laquelle, malgré des différences profondes, le Zaire devient un fait de
société et de culture de type national.

Déja a la veille de I'indépendance, des observateurs lucides s’en ren-
daient compte. Ainsi, il y a prés de quarante ans, alors que Lumumba n’était
qu’un «évolué » congolais parmi d’autres, un enseignant belge de langue
néerlandaise relate-t-il son expérience de quatre années d’enseignement au
Congo :

« Les Noirs les plus clairvoyants et les plus progressistes souhaitent oublier la querelle
réciproque entre tribus et villages afin de faire de ce pays [...] un Etat uni. Si €élevées
que soient ces intentions, tant qu’elles ne sont portées que par quelques-uns, clles
ne peuvent devenir réalité: cette idée doit étre portée par la masse. [...] 1 y a au
Congo plus que du nationalisme : y croit aussi ce supra-nationalisme, ce «se-
sentir-ensemble » et ce « penser-ensemble » de tous les Noirs en tant que freres et
combattants »’.

Il ne me semble pas cependant possible d’isoler un seul fait, dans ce cas
une seule représentation, qui serait a soi seul un théatre de la totalité de la
culture, sur la scéne duquel chaque acteur jouerait son propre rdle tout en
se contemplant dans le rdle des autres. La représentation de Lumumba peut
sans doute étre analytiquement isolée des autres représentations, et c’est
d’ailleurs I'opération qui se trouve a la base du présent texte ; elle ne prend
cependant tout son sens, au Zaire®, que dans le cadre d’un ensemble de cinq
représentations picturales dont certaines sont plus canoniques que les
autres: la mami wata (la siréne), la «colonie belge », la « marche des
esclaves », le Lumumba christique et le village — « mon village », précisent
certaines légendes (Jewsiewicki 1991a, 1991b).

Ce sont cing facettes d’un méme tout qui s’articule a la fois autour d’une
phrase dont la grammaire doit étre explicitée, et autour d’'une image dont
I'esthétique en dit long sur la prégnance qu’a la métaphore globale sur I’ex-
périence de la vie. Il n’entre pas dans le cadre de cet article de livrer une
quelconque théorie de la métaphore, pour laquelle nous disposons des tra-
vaux précieux d’Ankersmit (1994, Ankersmit & Mooij 1993). Je souhaite
simplement, et ce a partir d’'une ébauche d’analyse empirique, attirer I’at-
tention sur une métaphore politique qui ne se résume ni 4 un texte unique,
ni 2 une seule image, ni a un seul objet ou paysage, etc., mais donne a com-
prendre tant Pidentité l1égitime des acteurs que les rapports de force régis-
sant cette légitimité. Il s’agit toujours, me semble-t-il, d’une construction

7. Torrs 1958 : 82-86. Je remercie Honoré Vinck pour m’avoir signalé ce mémoire,
Nathalie Tousignant pour I'avoir localisé et avoir organisé la traduction du néer-
landais par Geneviéve Lacroix.

8. Je réserve cette appellation 2 la période mobutiste, qui s’ouvre entre 1965 et 1968
et n’en finit pas de s’achever.
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dynamique et a géométrie variable signifiant tout autant Pinvention que le
«retour » a la tradition ; cette construction, selon que la situation se pré-
sente a I'observateur comme une image, une phrase ou un objet, est ordon-
née par une esthétique commune et aboutit 2 un passage de I’éthique a
I’ethos ; elle inscrit les principes moraux (politiques) dans un corps, un objet,
un rite. Une telle métaphore politique, qui organise et permet de donner
sens aux expériences, pourrait, de la facon la plus adéquate, étre décrite
comme un systeme d’englobement du genre poupées russes, mais inversable
et modifiable a loisir. Selon la position de I’acteur et la situation, n’importe
lequel des €i€éments (image, phrase, objet, etc.) peut & un moment contenir
tous les autres. L’analyse narrative et esthétique permet de comprendre
comment on est parvenu a donner un sens a la figure de Lumumba de
maniere a ce qu’elle se présente comme principe d’organisation des étres et
du monde. Le souvenir®, dimension inscrite dans le temps de cette expé-
rience est énoncé explicitement par le portrait peint. Il serait probablement
possible de démontrer que le portrait, comme déclaration publique d’une
identité et de sa légitimité, constitue 1’énonciation ultime, illusoirement
soustraite au temps, du souvenir d’un moi en tant que personne. Il est un
hommage a soi-méme en tant que personne publique, un acte prométhéen
d’«invention » (dans le sens ancien donné a ce mot) de la personne. Il
résulte de la convergence de ces métaphores a la frontiére ou, entre le singu-
lier et le général, ’individu et le collectif, nait le politique.

Le héros, le paraitre et le portrait

La représentation de Lumumba comme rédempteur de la modernité congo-
laise me semble offrir un objet d’analyse idéal en ce qu’elle porte explicite-
ment en elle la métaphore, a la fois narrative et picturale, de I'étre-zairois.
Par sa prégnance comme catégorie et comme esthétique pour penser I’expé-
rience passée et présente, elle lui donne sa forme d’existence, dessinant I’es-
pace/temps ot il met en jeu sa légitimité et son droit de revendiquer la jus-
tice. Cependant, avant d’en analyser la construction et la réception, il
s’avere nécessaire d’étudier le phénomene culturel global du portrait!®.

9. Je distingue histoire, mémoire et souvenir. L'histoire, c’est-a-dire I'historiographie
est un corpus de savoir sanctionné par une autorité, habituellement une institution.
La mémoire est pour moi surtout une sorte de projet rétrospectif de ce qui est déja
arrivé, un fait «privé » d’'une personne, d’un groupe social ou d’une Institution,
alors que lhistoire a toujours une ambition universalisante. Enfin, le souvenir
comporte toujours la trace de I'obligation («souviens-toi! ») de cultiver un lien
avec un fait, un événement, une image, etc., du passé pour présenter en public son
identité.

10. Ma contribution devait, a I'origine, porter sur le portrait peint et étre écrite en col-
laboration avec Sabine Cornelis ; elle est en cours de rédaction et prolongera les
analyses du présent texte.
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Pour des raisons évidentes. qui tiennent a sa place dans le passé ct dans
le présent zairois, le visage de Lumumba pose avec acuit€é la question de la
ressemblance mimétique (Fig. 1, Fig. 2). Toute représentation picturale de
Lumumba est confrontée au malaise, si présent dans ’expérience zairoise,
de trouver un équilibre entre le particulier et le général, I'individu ct le
collectif, et a la difficulté de le dire. Lumumba est probablement le seul
héros « historique » qui fasse I'unanimité des Zairois, qu’ill adorent ou
qu’ils le craignent. A propos de ce héros, Hannah Arendt (1983: 253) a
écrit :

N

« ’homme qui ne survit pas a son acte supréme est le seul qui demeurc le maitre
incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce qu’en entrant dans la
mort il se retire des possibles conséquences et continuations de ce qu’il a commencé.
Ce qui donne a lhistoire d’Achille sa valeur d’exemple c’est que d’un scul trait elle
montre que ’on ne peut acheter 'eudaimonia qu’au prix de la vie et que I’on ne peut
s’en assurer gu’'en renongant a la vie dans sa continuité, ol I'on sc révéle par petits
fragments, qu’en ramassant toutc une vie dans un seul acte, de sorte que I'histoire de
I'acte s’achéve avec la vie. »

Mais I’héroisation échappe au héros, elle prend place en aval de son
existence, méme si c’est sa vie, ou plutdt sa mort qui coincide avec l'acte
qui lui vaut cette héroisation. Dans le cas de Lumumba clle n’cst certes
pas survenue uniquement parce que sa mort, cloturant Pacte politique
dont il devenait progressivement la personnification, s’y prétait. Encore
fallait-il que la mort du Christ permit de donner a cc visage singulier unc
valeur générale, qu’elle efface donc, d’une certaine maniére, I'identit¢
d’un homme singulier, aux traits familiers et reconnaissables, pour mettre
a sa place une métaphore ouverte, capable d’accueillir d’autres visages
qui, en l'occurrence, ne sont que des noms dont les corps plutdt que les
visages seront visualisés.

Il fallait aussi qu’entre temps le christianisme missionnaire fat
devenu domestique et banal, qu'un christianisme porté par la parole
postscripturale — une parole qui revendique son autorité par référence
explicite et omniprésente a I’écrit du Livre — fonde désormais la méta-
physique ordinaire : s’y conformer dans ses actes fait de vous un Zairois.
C’est de ce christianisme, en construction depuis les années 1920, que
provient la notion de personne entendue comme une entité singuli¢re
indépendante des événements de la vie, a la fois substance ¢n soi et puis-
sance irréductible aux manifestations et aux actions contingentes. C’est
une conception de la personne qui s’appuie sur la théologie de I'hypo-
stase et la transfére du sacré au profane. Elle subvertit 'inscription
administrative de l'identité d’une personne, longtemps pergue comme
une prise de possession, une sorte d’acte anthropophagique d’appropria-
tion par I’ogre blanc, représenté par I'Etat ou I’Eglise, en un acte de libé-
ration que symbolise le geste souverain de rupture des chaines de I’escla-
vage.
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Fi1G. 2. Lumumba face au tribunal colonial, Congo belge
(ph. Associated Press, in WiLLaMt 1990).
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Un nom et un visage soustraits a I’action du temps, transformés d'une
certaine mani¢re en miroir du soi, cessent ainsi d’étre un pieége pour
devenir un geste revendiquant ’autonomie du sujet, son caractere
unique mais aussi, dans I’espace de I’éthique chrétienne, son équivalence
avec d’autres étres, sa valeur générale, voire universelle. Il s’agit d’un
processus, initié deés les années 1920, par la dénonciation que les pre-
miers propagandistes du kitawala (version congolaisec des Témoins de
Jéhovah) au Katanga font de l'inégalité raciale. Leur argumentation
s’appuie sur un principe d’équivalence quasi marchand : la couleur de la
robe des vaches ne détermine pas leur valeur d’échange. Peut-€tre anti-
coloniaux mais slirement pas antimodernistes, ils puisent dans P'expé-
rience coloniale de I'élevage commercial des bovidés et dans celle du mar-
ché pour construire une métaphore communc aux mondes des Blancs et
des Noirs d’alors. Le processus se poursuit avec I’émergence du phéno-
mene des prétres autochtones qui une fois décédés deviennent des héros
culturels.

La transformation de la passion de Lumumba en souvenir (pris dans son
sens biblique d’injonction a se souvenir) d’une libération promise mais non-
advenue est I'expression d’une dénonciation qui dé-singularise le héros'!.
Elle énonce la revendication, sur la base d’un droit moral, de la souverai-
neté de la personne!? qui se traduit par I’acces au monde des objets circulant
a titre de marchandises et par la constitution d’un fonds qui de plus en plus
devient patrimoine au mépris de diverses pratiques coutumieres. C’est a tra-
vers le monde des objets sur le marché, ou la personne se mesure a ses pairs
afin d’établir son équivalence, qu’un héros culturel, dont la valceur est rela-
tive, est remplacé par un héros christique de valeur universelle. Le portrait
peint ouvre a chaque personne la possibilité de s’inscrire dans ce processus,
de revendiquer cette éthique de la personne afin de linscrire dans son
propre corps. Une saisie mécanique, «objective », c’est-a-dire un portrait
d’apres une photographie fait naitre « une subjectivité condamnée a se faire
chose » (Revault d’Allonnes 1973).

Le portrait me semble ’aboutissement de P'inscription de la représenta-
tion de la personne dans un rapport aux choses, puisqu’il donne a celle-ci un
point de repére stable dans I’espace public; il est un miroir qui révele sous
les accidents de la vie, sous le masque des roles sociaux, la personne telle
qu’elle s’inscrit dans le registre d’équivalence avec les autres étres. Le por-
trait offre également la possibilité de signifier la permanence de la relation
entre la personne et certains objets dont la possession indique une position
dans Pespace social : lunettes, cravate, costume, etc.

11. Voir les analyses de Bou: TANSKL 1990.

12. Au Zaire, n’est souveraine qu’'une personne de sexe masculin. A quelques excep-
tions pres : sont traitées comme telles des femmes jugées coupables d’actes contre
nature ou de sorcellerie.
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ture, sont celle de l'extréme gauche »'°. La photographie comme matériau
du portrait peint ou les vétement griffés — en effet, aucune imitation ne
saurait ¢tre tolérée chez un «sapeur » — sont des exemples notables de la
construction d'une esthétique qui affiche son origine comme une manifesta-
tion politique de revanche. Susan Sontag rappelle qu’il n’y a pas longtemps
photographier €tait un acte « politique », une prise de possession du monde,
un geste de colonisation. Construire son paraitre en s’emparant de ce
qu’historiquement I'Occident utilisait pour affirmer dans le quotidien sa
position dominante et son extériorité a I’égard de I’Afrique, c’est se mettre
cn position de maitre du passé.

Arrétons-nous un instant pour discuter du portrait peint puisqu’il nous
faudra y revenir pour parler de la représentation de LLumumba. Dans la
réception d’un portrait peint, la référence au réel est premierc, I'identifi-
cation doit €tre précise. Elle s’inscrit dans un ordre univoque puisqu’il est
produit a partir d’un point de vue « objectif », celui d’un observateur artifi-
ciel absent du monde qu’il observe. L’apparell photo semble i 1cx un substitut
de I’Etat. Le portrait peint soustrait ainsi les traits du visage a l'interpréta-
tion, en confie I’exécution a la technique pure, contraignant de ce fait le
peintre a une transcription de la photographie. L'expérience du soi, la jouis-
sance du soi, appartient ici a la supra-réalité, a ce réel plus vrai que le réel
que I'on préte a I’esthétique de la photographie (Sontag 1978). La réalité la
plus immédiate du portrait peint n’est donc pas la personne qui le com-
mande et que le portrait présente mais la photographie confiée au peintre.
Le tableau référe a la photographie, une référence qui, dans le contexte zai-
rois urbain, impose au portrait peint une sorte d’actualité hors du temps qui
accorde au sujet du portrait la qualité de personne.

La transposition du visage a partir d’une photo d’identité donne a cette
convention administrative la qualité de norme de ressemblance. Cependant,
aujourd’hui, la photographie d’album de famille prend une place grandis-
sante. Les deux conventions sont proches, le visage étant toujours repré-
senté de face. Mais depuis peu, la photographie a usage privé s’en détache.
Par exemple, la clientéle des photographes de Lubumbashi, la seconde ville
du pays, refuse maintenant des photographies o les deux oreilles du sujet
sont visibles. Les gens craignent d’avoir ainsi ’air de lapins, d’étre ridicules.
Le recours presque exclusif a la couleur permet a présent de donner la pré-
éminence a la nuance du teint du sujet, une exigence plutét esthétique que
mimétique. Assistons-nous a l'affirmation d’une volonté dc distinguer
esthétiquement la photographie privée de la photographie publique, de res-
titucr a la personne son autonomie vis-a-vis du document administratif, a un
désir de rendre Pexpérience du soi distincte de celle de Pappropriation de la
personne par Pinstitution ? C’est une hypothése vraisemblable dans le
contexte de la démocratisation qui rend inutile, voire moralement compro-

16. «Salon de 1824 5 in Mélanges d'art..., Paris, Le Divan, 1932, p. 6.



Fi1G. 3. Lupnuonba (Tshibumba, c. 1973, coll. B. Jewsicwicki).




Fi16. 4. Lumumba, libérateur du peuple (Tshibumba, c. 1972, coll. B. Jewsiewicki).

Fia. 5. Le discours du 30 juin 1960. Derricre Lumumba se tient le roi des Belges
(Tshibumba, 1974, coll. V. Bol).



Fii. 6. La panique des Blanes a la suite du discours de Lumumba (‘Ishibumba.,
c. 1972, coll. B. Jewsiewicki).

FiG. 7. L arrestation de Liumumba (Tinda Lwimba, LLubumbashi, 1994, coll. B. Jewsicwicki).
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mettante, I’association 2 un Etat défaillant. Le fait que I'on préfere depuis
peu, dans la photographie «professionnelle », donner une impression de
spontanéité avec des poses hors studio renforce cette hypothese.

Les enquétes en cours ne permettent pas d’aller au-dela, mais il est
néanmoins possible de souligner I'importance accordée a I’acte de décliner
son identité, une identité socialement et légalement reconnue. Le portrait,
en tant que carte de visite urbaine, dit la l€gitimité sociale de la personne,
parfois du couple, voire de la famille nucléaire. On y est d’une certaine
maniere plus vrai que ce que les apparences accidentelles, circonstancielles
de l'existence individuelle laissent croire. Il est considéré comme normal
que, le temps d’une prise de vue, on « emprunte » au photographe une paire
de lunettes ou une casquette, qu'on se fasse photographier en compagnie
d’une fille belle et bien habillée, devant une résidence qu’on n’habite pas ou
devant la voiture d’un autre. Le peintre «préte» a son sujet, dont il ne
cherche a rendre mimétiquement que les traits du visage, les accessoires
symbolisant la respectabilité, le succes, la bonne vie urbaine. Il y a, du c6té
des peintres, une certaine éthique de I’embellissement. Les enquétes
conduites a2 Bunia par Nzunguba Ibio ont montré que les peintres conside-
rent comme normal de peindre un sujet, dont la photographie ne présente
que le visage, en vétements chics, ou de lui ajouter une paire de lunettes. Par
contre, ils jugent illégitime de peindre un ceil ou une oreille qui lui manque-
rait. S’agirait-il dans ce cas de modifier la substance de la personne que le
portrait doit au contraire « immortaliser »!7?

Cette différence importante me semble témoigner de cette autre source
esthétique du portrait que sont les images saintes et en particulier les images
du Christ. C’est I’effet du long travail missionnaire d’éducation a la lecture
de I'image sainte ayant pour but d’écarter I’identification de 'image a I"ob-
jet d’adoration religieuse (I'idolatrie). Il faut aussi tenir compte a la fois de
I’histoire de I'Eglise catholique, de la forte présence protestante au Congo
et de la phobie du retour au fétichisme. Depuis la fin des années 1940, les
villes congolaises sont fortement christianisées car les recrutements, et en
grande partie I’offre spontanée de travail, y ont amené une population déja
partiellement scolarisée dans les écoles chrétiennes. La vie urbaine, notam-
ment celle des ouvriers qualifiés et des employés de bureau (futurs « évo-
lués ») était fortement encadrée par les missionnaires. A partir de la fin de la

17. Contrairement 2 la photographie, qui est souvent expédiée au loin pour dire le suc-
ceés escompté, pour donner au réve un instant d’existence maténelle, le portrait
peint accompagne P’individu puisqu’il est exposé dans sa demeure. 1 est ainsi sou-
mis 2 un code de vraisemblance différent et surtout a un code de la durée dans le
temps (par exemple, les signes de statut social doivent étre signifiants pour un laps
de temps relativement long). Si 4 ma connaissance on ne trouve pas ridicule une
photographie d’un sans emploi devant une riche demeure (la photographie comme
le réve est un instant de vie saisi au vol, une expérience de ce qui aurait pu arriver),
je n’ai par contre jamais vu de portrait peint témoignant d’un si grand divorce avec
la réalité de la position sociale.
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seconde guerre mondiale, les enfants des villages venaient en ville au titre
d’enfants sous tutelle pour y fréquenter les établissements scolaires, presque
exclusivement chrétiens, majoritairement catholiques. LLe sommet de la
réussite sociale pour un Congolais était alors le statut d’« évolué » attesté
par une carte d’identit€ conférant certains avantages honorifiques, ce qui fut
le cas de Lumumba.

La peinture populaire destinée a la clientele locale est fortement mar-
quée par deux «traditions » de la représentation. D’une part, I’hyperréa-
lisme donne a l'image, surtout celle produite mécaniquement, une plus
grande vérité que ce que I'eeil et la mémoire enregistrent. D’autre part, la
distanciation entre I’image et son sujet — 'image sainte n’est que le signe
d’une présence — produit la possibilité du portrait au titre de vraie et légi-
time représentation de la personne, 'individu n’étant que I'une de ses mul-
tiples manifestations éphémeres.

Au Zaire, la peinture populaire est généralement peu attentive au rap-
port mimétique avec le réel, elle signifie mais décrit peu et fort sommaire-
ment. C’est souvent I'inclusion du texte écrit dans I'espace pictural qui expli-
cite et raconte. Le langage de la peinture semble essentiellement analogique
et ’espace du tableau ne renvoie souvent qu’au second niveau d’une méta-
phore, celui qui est porteur d’une valeur universelle. Le premier niveau, le
discours sur le réel observable, est présent dans la conscience que le specta-
teur partage avec le peintre, il est donc inutile de I’expliciter. C’est un acte
de communication ol I'auteur du tableau fait I’économie de ce qui est évi-
dent, le singulier, et n’offre que le niveau de dé-singularisation qui donne un
sens général a P'expérience, que celle-ci soit directe ou médiatisée par la
mémoire sociale. Un plan se présente comme une mise en évidence de
I'ordre qui régit ou qui devrait régir le réel. Si faire de l’art c’est créer la
regle!® et si, comme P’écrit Cicéron dans son De Oratore, «’ordre est ce qui
principalement donne lumiére i la mémoire », ordonner, structurer un
monde c’est rendre I’expérience du monde signifiante et communicable.
Dans ce sens, I’esthétique serait une condition de la communicabilité des
expériences du monde.

L’apprentissage d’une esthétique et surtout d’une relation entre la vision
du monde rendue symboliquement par ’imagerie religieuse et I’ordre social
(Francastel 1970) est un fait important et on peut noter que plusieurs
peintres ont copié, a un moment de leur carriere, des images saintes. Avant
la diffusion du livre et de la presse illustrée qui n’a touché que peu d’indivi-
dus, en dehors des « évolués », avant les années 1960, I’imagerie religieuse a
constitué un premier apprentissage de I'image réaliste.

Ces remarques étaient indispensables pour bien situer le portrait dans la
mise en sens du monde et surtout dans I'« économie » du paraitre.

18. Wagner écrit dans Les maitres chanteurs que créer la régle et la suivre c’est faire
I'art (RouBaup 1992).
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Lumumba ou la métaphore de |’étre-zairois

« Notre pays avait lutté contre la colonisation, nous avions un chef songye qui s’appe-
lait Lumpungu Kaumbu et qui avait lutté contre les Blancs. C’était un grand sorcier ;
il avait ses grands fétiches pour bien sauver ses enfants, garder bien leurs vies. Ce
Lumpungu, il s’est laissé tuer par les Blancs. Avant de mourir, il avait fait des grands
miracles. On le pendait et aprés on trouvait un chien, une deuxieéme fois ils ont trouvé
un pigeon. Les Blancs ont vu de grands miracles. »1°

Abordons maintenant I’analyse des tableaux de Lumumba dont le pre-
mier niveau de lecture 2 Lubumbashi, comme le rapporte Michel Ntambwe,
est directement associé a I’esthétique du paraitre.

Lumumba est le seul personnage public dont le visage est représenté€ par
les peintres a partir de documents historiques, photos de presse et billets de
banque, avec un souci manifeste de ressemblance (couverture, Fig. 7). Il ne
fait aucun doute que son visage est reproduit a partir d’'une photo : dans cer-
tains cas, on trouve sur la toile les traces d’un quadrillage facilitant la trans-
position de I’original. Nous avons donc a faire & un «portrait» au sens
propre du terme. II faut noter qu’aucun des tableaux de Mobutu que j’ai vus
n’est un portrait, alors que tout aurait dd inciter les peintres a en faire. Dans
les années 1980, faire des tableaux de Mobutu était une activité remunéra-
trice puisque de trés nombreux bureaux administratifs de Pintérieur du
pays, ol les portraits imprimés n’arrivaient pas, en commandaient. Il y avait
méme des peintres qui obtenaient une sorte de concession, de fermage
exclusif acheté au responsable local du parti unique. Les modeles, de méme
nature que ceux utilisés pour peindre Lumumba, étaient disponibles en
abondance. En revanche, depuis 1990, on peint des portraits de Tshisekedi,
le principal adversaire de Mobutu.

Il est évidemment impossible de transposer ce raisonnement a des per-
sonnalités politiques locales ou régionales précoloniales ou a celles du début
de la période coloniale, puisque dans presque tous ces cas 'image qui aurait
pu servir de modele n’est pas disponible. Les grands acteurs de I'histoire
locale ne sont pas représentés en qualité de personnes et, visiblement, aucun
effort n’a été fait pour leur préter un visage identifiable. Par contre, la gra-
vure coloniale et parfois aussi la carte postale représentant un individu d’un
certain type ethnique ont été copiées par des peintres. Il s’agit alors d’un
étre collectif, d’un individu générique et non d’une personne. A ma connais-
sance, on peint ainsi le non familier, I'autre auquel I’expérience ne donne
pas acces. Je soupgonne également cette production d’avoir été et d’étre
encore majoritairement destinée aux marchés externes, comme I’ont été les
copies des tableaux de maitres européens ou des images folkloriques euro-
péennes que les peintres ont produites sur commande, dans certains cas en
assez grande quantité.

19. Kyala-Mumbiuyi, éléve de 5° année secondaire, LLubumbashi, déc. 1995, en
réponse a la question : « De quoi je me souviens de P’histoire de mon pays ? »
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F16.9. La pendaison de Frangois (Tshibumba, 1973, coll. B. Jewsiewicki).

Pourquoi y a-t-il donc, dans le cas de Lumumba, effort d’identification,
donc de reconnaissance d’une personne dans sa substance. Dans un premier
temps, il s’agit de signifier son appartenance a I’espace de la modernité et de
placer la personne sur le marché du paraitre en rendant le plus fideélement pos-
sible les vétements et les objets personnels qui signifient sa position sociale. Par
emprunt a une convention photographique, on donne une présentation mimé-
tique du visage accompagnée d’une image stéréotypée du corps (Fig. 5) qui
toutes deux renvoient tant a la représentation christique de la culture reli-
gicuse locale qu’au portrait de I'homme élégant. Le Lumumba de la peinture
populaire semble €tre cette figure qui sur le plan esthétique comble I'espace
entre 'homme ¢légant et le fils de Dieu devenu homme pour sauver les
Congolais des chaines de I’esclavage colonial (Fig. 1, Fig. 4). Lumumba y est ce
héros moderne qui rend aux Noirs non seulement ’espace de I’action politique
mais aussi ’acceés au sacré sécularisé (Fig. 5). Il est un héros, une figure promé-
théenne, qui rend a ’homme noir sa dignité, sa respectabilité, valeurs qui trou-
vent leur origine dans sa propre personne.

Revenons a présent a la double métaphore dont est porteuse la repré-
sentation picturale de Lumumba. Comprendre cette métaphore a une
valeur heuristique pour Phistoriographie du Zaire contemporain. La mise
cn image par Tshibumba, un peintre populaire de L.ubumbashi dont s’inspirent
au Shaba de nombreux tableaux représentant Lumumba, dit explicitement
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la métaphore narrative qui fait converger en sa figure christique I'histoire
sainte et I'histoire politique. Elle engendre une mémoire de Lumumba
comme martyr : son libre consentement a mourir pour son idéal en fait un
héros. A l'instar de I'histoire sainte, il s’agit du récit apocalyptique d’une fin
de I'histoire ol celle-ci s’érige en tribunal. On y retrouve, intimement asso-
ciés, le christianisme et le populisme inspiré des idéologies de gauche, teinté
du marxisme emprunté 2 Nkrumah et a4 Fanon, une idéologie qui provient
de ta mémoire des discours de Lumumba. Le Lumumba de cette représenta-
tion s’immole sur ’autel de sa propre parole, sur ’autel des espoirs que ses
discours ont fait naitre et dont la mémoire a conservé, reproduit et mis au
gofit du jour la substance, la promesse de dignité et de souveraineté de la
personne. Lumumba se présente dans la peinture sous la forme de deux pro-
messes-actions ; briser les chaines de ’esclavage et accéder a I’état de droit
et a la maitrise de la modernité. La pertinence de ces promesses reste
entiere pour I’étre-zairois, ce qui fait I'actualit€é de Lumumba. Les chaines
de I'esclavage ont été renforcées par celles de la misére, de la « famine bra-
lante » comme disent les gens, et le mépris racial a fait place a celui des puis-
sants a I’égard des pauvres.

Sans aucun doute, du point de vue du spectateur extérieur, Lumumba
incarnant la passion christique?” constitue la pi¢ce centrale de la métaphore
narrative dont il est ici question. Je me demande cependant dans quelle
mesure le tableau de Tshibumba, qui préte au Christ le visage de Lumumba,
n’est pas destiné a ceux qui, ne partageant pas la mémoire locale, doivent en
acquérir la connaissance ; c’est comme une clef censée révéler a I’étranger le
secret des «choses cachées depuis la fondation du monde ». Entre Zairois
de Lumumbashi I’évidence de cette métaphore reste implicite, elle n’a pas a
étre énoncée. Ce serait inélégant et maladroit. En outre, avant 1990, on évi-
tait de parler directement de Lumumba pour des raisons politiques.

La métaphore narrative se déploie dans la communication entre les
peintres et leur clientele a partir de quelques carrefours, qui sont des
images: Lumumba brisant les chaines de l'esclavage (Fig. 1, Fig. 4),
Lumumba (en qui se réincarne le Christ) acceptant librement I’expérience
du martyre (Fig. 7), Lumumba dont la seule voix fait trembler les injustes
(Fig. 6) et Lumumba maitre de la terre (Fig. 5). Cette derniére image fait
dailleurs penser que la conception locale de la Trinité établit une sorte de
substitution entre les trois principes: Lumumba, en tant que figure du
Christ, peut apparemment siéger a la place de Dieu le Pere.

Je mets provisoirement de coté P’analyse des images de Lumumba dans
leur dimension esthétique — bien qu’elle fasse inévitablement partie de la
connaissance du monde telle que les acteurs la construisent — pour attirer
Pattention sur la prise en charge du passé antérieur a la vie du héros.
Conférer 2 Lumumba des ancétres politiques locaux d’avant I'indépendance

20. Cf.couverture.
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permet de libérer la métaphore du champ des images et des symboles
octroyés par I’Etat colonial et postcolonial pour accentuer le coté promé-
théen de Lumumba. Ainsi, l’histoire sainte remonte en amont du temps du
héros sous I'impulsion de Phistoire politique. La succession chronologique
allant du christianisme missionnaire au christianisme syncrétique local est
inversée et I'action du héros est projetée en deca du fait colonial. Dans le
champ pictural, deux figures locales annoncent la venue de Lumumba ou
plutdt, incarné en elles, Lumumba rédempteur s’annonce lui-méme. Il s’agit
d’une part du chef songye, Lumpungu, et, d’autre part, d’'un domestique
d’Elisabethville du nom de Frangois (Vellut 1992, Cola Musa 1992). Tous
deux ont connu le martyre des mains des Blancs pour avoir essayé de briser
les chaines de I’esclavage, pour avoir proclamé la dignité de 1’étre congolais
(Fig. 8, Fig. 9). Le souvenir a dé-singularisé leur personnes et leurs actions
permettant ainst une fusion avec le souvenir de Lumumba.

Dans le cas de Lumpungu, la mémoire urbaine, initialement une
mémoire songye, célebre le chef dont la condamnation 2 mort et ’exécution
permettent une compétition narrative avec l'autre groupe ethnique locale-
ment important, les Luba du Kasai, et une dénonciation des Blancs. Il est
permis de penser que I’histoire de I’incident qui est a I’origine de I’exécution
du chef — la disparition d’une jeune femme (habituellement présentée
comme socialement blanche, mulatresse ou ex-« ménagere » d’un Blanc) et
de son fils mineur dont Lumpungu est reconnu coupable — transforme,
dans le milieu urbain, en une relation de plaisanterie la compétition sur les
lieux de travail entre les ouvriers d’origine luba-kasai et ceux d’origine son-
gye. C’est dans des bars, autour d’un verre de biere, que les différentes ver-
sions de cette histoire sont racontées; dans le cas des versions songye, on
met en exergue une injustice dont certes les Blancs sont coupables au pre-
mier chef mais dont le tort moral retomberait sur les Luba. L’argument, qui
d’ailleurs s’appuie sur des faits historiques, oppose la modernité précoce des
Songye, déja recrutés pour le travail industriel, a4 la sorcellerie des Luba,
synonyme de non-modernité et d’archaisme rural.

En compétition pour la reconnaissance d’une éventuelle prépondérance
régionale de leurs pouvoirs respectifs, Kabongo, chef des Luba, et
Lumpungu, chef des Songye, se sont trouvés directement opposés lors de la
réorganisation administrative coloniale. Kabongo aurait ainsi « produit »
par sorcellerie une femme «blanche » afin d’attirer Lumpungu dans un
guet-apens et de I’éliminer. Les Blancs auraient servi d’instrument au chef
plus astucieux qu’eux. La dénonciation songye du pouvoir blanc et de I'in-
justice commise a leur égard semble d’autant plus forte que le complot
paien visait un chef certes non chrétien mais néanmoins moderne, qui avait
dé¢ja dans les années 1930 une voiture et une maison a étages, qui s’habillait
a Foccidentale, un homme élégant comme le sera plus tard Lumumba. En
racontant cette histoire, les Songye reconnaissent certes la force des Luba
qui ont réussi I'édlimination de Lumpungu, mais ils affirment du méme coup
leur propre modernité contre la sorcellerie de leurs opposants plongés dans
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I’univers de la barbarie. Les Songye en tirent un double avantage moral qui
confirme leurs droits « historiques » dus a une plus grande ancienneté dans
les camps de travailleurs de I’'Union mini¢re du Haut-Katanga. En la per-
sonne de Lumpungu, leur qualité de victime collective de l'injustice du
Blanc et de la sorcellerie des Luba confére aux Songye un titre particulier de
reconnaissance, voire un droit a réparation.

Une autre version de I'histoire de I’exécution du chef Lumpungu en fait
explicitement I’ Annonciation politique de Lumumba qui est ainsi approprié
par les Songye. Recueillie 2 Lubumbashi en 1995, elle passe par le détour
d’une figure de style qui appartient a la culture régionale et en rend l'idée
plus recevable. Lumumba serait né chez les Tetela, de pére songye, esclave
domestique capturé a la fin du x1x¢ siécle alors que les Songye subissaient
les raids tetela. Il n’y a qu’un pas a franchir pour le faire descendre de la
lignée du chef.

Revenons au récit songye de la mort de Lumpungu. La raison du com-
plot visant a éliminer le chef serait sa demande d’octroi de I'indépendance
adressée par écrit au roi des Belges. Le déplacement d’accent modifie les
responsabilités morales respectives. Au lieu que les Belges soient 'instru-
ment d’un complot sorcier des Luba, ce sont ces derniers qui se trouvent
réduits au réle d’instruments de la défense de la domination coloniale. Cette
version, racontée surtout a l'occasion des enquétes sur la mémoire de
Lumumba, est une dénonciation qui situe la confrontation sur le terrain de
la justice tant chrétienne qu’internationale. Un colon blanc, parfois présenté
comme le gendre de Lumpungu, révolté par les injustices de 'administra-
tion coloniale, aide le chef a dénoncer au roi des Belges le refus de I’admi-
nistration locale d’accorder aux Noirs I'indépendance a laquelle ces derniers
avaient légitimement droit aprés avoir subi la domination coloniale.
Lumpungu n’exige que ce qui lui revient de droit, a savoir le gouvernement
des Songye, ou méme celui du Congo. Sa lettre, interceptée par ’adminis-
tration locale, est immédiatement détruite car la divulgation de ce droit
bafoué aurait pu entrainer automatiquement I’avénement de l'indépen-
dance. Nous voyons ainsi la force attribuée a la justice, ce qui explique le
caractére de dénonciation que prend le récit. Lumpungu est accusé, avec ou
sans la complicité des Luba, d’un crime qu’il n’a pas commis ; il est exécuté
pour que la vérité et la justice restent méconnues.

C’est la représentation de I’exécution par plusieurs peintres qui confere
a Lumpungu sa grandeur christique. Tshibumba est le seul a ’avoir repré-
sentée en une série de cing tableaux destinés a un professeur d’université
expatrié. Lumpungu n’aurait succombé qu’au moment o, tel le Christ, il a
accepté sa propre mort pour le bien de son peuple. Certes, dans les versions
que je connais, Lumpungu est une figure christique uniquement songye,
alors que tous les tableaux de Lumumba le présentent comme un Christ
congolais. Certaines versions affirment que Lumpungu a refusé de mourir
loin de son peuple et son exécution n’aurait pu étre réalisée qu’une fois le
chef conduit sur sa terre, 3 Kabinda. Dans toutes les versions, par trois fois
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supplicié, Lumpungu se transforme trois fois en un animal domestique dont
le corps reste accroché a la potence a la place de ’homme. Une fois faite la
démonstration de ses pouvoirs, le chef accepte de mourir aprés avoir exhorté
son peuple a renoncer a la vengeance puisqu’il meurt pour le sauver.

L'esthétique de la représentation et du souvenir

« La notion commune, la plus simple, la plus immédiate, de mémoire impose 'idée de
“méme 7, de “ mémeté ”, de gémellité donc, entre I’événement et son passé, entre
Pimage et son souvenir » (Roubaud 1992 : 150).

Pratiquement tous les tableaux de Lumumba en dehors de ses portraits
organisent I’espace pictural en suivant I'esthétique tripartite de I’autel
catholique, selon un double principe de symétrie et de répétition. Qu’il
s’agisse de P’arrestation ou de la passion de Lumumba, de nombreux
peintres représentent et ordonnent ces scénes de maniére absolument symé-
trique par rapport a ’axe médian?!.

Penchons-nous un instant sur l'ordre présidant a lorganisation d’un
tableau de la mort de Lumpungu peint par Tinda Lwimba de Lubumbashi
(Fig. 8). Le pieu d’une potence divise I’espace pictural en deux parties
égales, chacune des parties étant elle-méme organisée par ’axe d’une autre
potence. Dans chacun des deux espaces, trois acteurs sont mis en scéne, qui
d’un espace a l’autre sont de nature différente. A gauche trois animaux pen-
dus, trois incarnations de Lumpungu ayant défié le bourreau. A droite, trois
acteurs dont les roles et la disposition évoquent sans aucun doute I’icOne
dite « colonie belge », la représentation la plus répandue de la dénonciation
de P'injustice coloniale. Au centre, Lumpungu supplicié fait face au specta-
teur et constitue ’axe de la scéne. Il est encadré d’un c6té par un soldat noir
dont le bras levé et tendu vers le corps signifie le pouvoir dont il est I'instru-
ment ; ce geste cependant pourrait aussi étre interprété comme un salut en
hommage au chef mort. De I'autre coté, figure un administrateur blanc qui,
indifférent a la scéne, légitime DIexécution. Le Blanc de I’ensemble des
représentations du pouvoir colonial semble &tre congu a 'image de Ponce
Pilate : il s’en lave les mains et livre Lumpungu a d’autres Noirs qui servent
d’instruments a sa domination. Dans ce cas, le corps imposant du Blanc se
substitue au pieu manquant de la potence afin de fermer I’espace a I'ex-
tréme droite. Notons également que seul Lumpungu est représenté de face.
Les témoins ordinaires de I’exécution qui se profilent au fond du tableau
font également face au spectateur mais sont a peine esquissés. Les Blancs et
les deux soldats noirs figurent de profil ou de dos.

21. Voir GouLp (1990 : 283-301) qui propose une analyse intéressante de la représen-
tation du temps que cet ordonnancement projette.
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Enfin, contrairement a l’arriere plan «villageois », la tenue vestimen-
taire des personnages du premier plan, qui tous appartiennent, méme si
c’est pour des raisons différentes, a I’espace de la modernité, est trés soi-
gnée. Lumpungu, unique personnage a étre habillé en civil, pourrait cepen-
dant incarner '« élégant ». Il est le seul a avoir le statut de personne dans ce
tableau.

Je voudrais attirer Pattention sur la comparaison des deux espaces du
tableau qui se présentent comme deux mondes distincts. Celui de gauche est
non seulement antérieur dans le temps — on est avant la mort du chef —, il
est aussi un univers secret, manifestement dépourvu d’une présence
humaine active. Le soldat qui tourne le dos au spectateur quitte cet espace.
Au contraire, le monde de droite est saturé de présences et d’actions
humaines hiérarchiquement ordonnées. A gauche, tout fait appel a la com-
pétence des initiés, 2 droite P'explicitation va jusqu’a la représentation du
tonneau en téle renversé a la suite de ’exécution et du cercueil qui attend le
cadavre. Deux objets qui disent un avant et un apres comme le font les par-
ties gauche et droite du tableau, le présent servant d’axe médian.
L’évocation de la crucifixion dans la scéne de droite est explicite, a la limite
du sacrilege, méme si le pieu de la potence n’est pas la croix. Les deux offi-
ciels qui entourent le corps du pendu font autant penser aux deux larrons
crucifiés avec le Christ qu’aux Romains et aux Juifs respectivement.

Tinda Lwimba utilise la méme disposition formelle pour peindre I’arres-
tation de Lumumba entouré de deux soldats (Fig. 7). L'image, dont je pos-
séde une bonne dizaine d’exemplaires, est canonique dans la peinture popu-
laire du Shaba. Selon les récits locaux, cette arrestation est une anticipation
du supplice librement accepté. Lumumba, déja séparé de ses poursuivants
par une riviére, I’aurait retraversée, soit pour se livrer en échange de la libé-
ration de son fils soit pour accepter son destin. La scéne s’inscrit implicite-
ment dans la modernité symbolisée par deux avions en arri¢re plan. De
méme que dans la pendaison de Lumpungu, les trois personnages sont
habillés avec soin, méme si Lumumba ne porte qu’un «singlet » (appellation
locale). Ce sous-vétement signifie ici autant son état de prisonnier que son
équivalence avec le Congolais ordinaire, il I'intégre au peuple. Les bras
entravés derriere le dos semblent annoncer le martyre a venir ; les deux sol-
dats qui I’encadrent semblent plutdt étre deux compagnons de supplice que
des bourreaux.

Avant de clore cette réflexion rapide, penchons-nous un instant sur
Pceuvre de Tshibumba qui fournit I’échantillon le plus complet des images
de Lumumba. Ses tableaux s’appuient sur la métaphore chrétienne de I’étre-
zairois en quéte de la modernité et de la respectabilité, mais ils la dévelop-
pent davantage. Une crucifixion sécularisée, un chemin de croix politique
expriment le passage de I'histoire sainte a I'histoire politique. Tshibumba
restitue la mémoire zairoise sous la forme d’une histoire capable de donner
assise 2 une dénonciation politique. Il enrichit le répertoire, «invente » de
nouvelles images, puisqu’il est consciemment a I’écoute de la mémoire et a
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I’étude de T'histoire. Il affirme lui-méme en se disant plutét historien que
peintre. Ceux qui I’ont connu dans les années 1970 insistent sur le fait qu’il
étudiait des livres d’histoire, chose rare dans le quartier de gens modestes
ou il habitait.

Quelques événements de sa vie d’adulte ont d( favoriser son intérét
pour l'histoire et pour Lumumba. Alors qu’il était adolescent, son peére pos-
sédait un bar dans la ville miniere de Likasi, en trés grande majorité habitée
par les ouvriers d’origine luba-kasai, alors qu’il semble avoir été d’origine
songye. Il est donc possible que, dans son milieu familial, Tshibumba ait eu
connaissance des récits songye faisant de Lumumba un Songye et I’associant
a Lumpungu. Dans le bar de son pere, il peut avoir été témoin des récits-
confrontations entre Songye et Luba déja mentionnés. Plus tard, alors qu’il
avait déja fait de la peinture son métier, Tshibumba a passé quelques années
a Kipushi, une autre ville mini¢re proche de Lubumbashi ou il devait plus
tard s’installer. Mes enquétes indiquent que tout peintre populaire zairois
qui déménage d’un milieu a un autre s’enquiert de la mémoire locale pour
« authentifier » les images canoniques qu’il représente habituellement et qui
appartiennent en majorité a un répertoire régional ou national. 11 est donc
permis de supposer que Tshibumba a procédé de méme dans une ville o,
en 1960 et 1961, le parti politique de Lumumba, le MNC-Lumumba
(Mouvement national congolais), était assez bien implanté. Il a trés proba-
blement trouvé a Kipushi les deux éléments nécessaires pour développer le
theme historique de Lumumba : les photographies dont il pouvait s’inspirer
et une demande pour ses tableaux. Nous savons en effet qu’au début des
années 1970 le régime de Mobutu, voulant capitaliser une légitimité interna-
tionale acquise par la tenue a Kinshasa d’un sommet de 1’Organisation de
'unité africaine, s’est efforcé de se présenter comme I’héritier politique de
Lumumba, se disant a la fois son compagnon et son successeur. C’est ainsi
qu’un billet de banque de 20K?? est émis et que d’autres images de
Lumumba, surtout des reproductions d’anciennes photos de presse, appa-
raissent dans les journaux contrdlés par I’'Etat?3,

Tres vite, de Lumumba n’a subsisté qu’une coquille vide de héros natio-
nal, a ’instar du socle qui, a Kinshasa, devait accueillir sa statue. Faute d’oc-
cupant, ces vides suggérent que la place appartient 3 Mobutu qui, par
modestie, s’abstient de la prendre. Le Lumumba historique a été renvoyé
aux archives et progressivement banni de la vie politique et de I’espace
public monopolisés par 'omniprésence de I'image du chef, maitre des lieux,
Mobutu lui-méme. La politique d’authenticité et le conflit avec I’Eglise
catholique ont, a leur tour, conduit a une tentative, surtout esthétique, de
sacralisation de Mobutu présenté comme incarnation du chef, du pere de la
tribu, ou de Dieu le Pére lui-méme. A la télévision nationale, on voyait

22. K = Kuta, le billet de 20K est la plus petite coupure alors en circulation.
23. Cf. Fig. 2, tablcau peint d’apreés ce qui figure sur ce billet de 20K.
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chaque soir son image descendre des nuages. C’est alors que la politique €co-
nomique de zairianisation entraina une chute dramatique du niveau de vie et
remit a I’ordre du jour 'opposition entre la région mini¢re du Shaba et le pou-
voir central. Celui-ci est incarné par Mobutu a qui la mémoire sociale oppose
Lumumba, méme si historiquement ils sont tous deux des leaders politiques
pronant un Etat centralisateur. C’est particulierement le cas de la mémoire des
Kasaiens du Shaba que j’ai analysée récemment (Jewsiewicki 1995b).

Dans ce contexte, au cours de la premiére moitié des années 1970,
Tshibumba semble avoir progressivement construit, avec ses clients locaux,
une représentation christique de Lumumba. Certains tableaux étant datés de
sa main, il est possible de retracer ce qui semble avoir été la transition d’une
inscription graphique de la mémoire du héros politique vers la construction
d’une métaphore aussi bien narrative que picturale entreprise dans le cadre
d’une laborieuse inscription dans ’histoire sainte du passé€ et du présent congo-
lais. A ce propos, nous ne savons malheureusement rien des relations que
Tshibumba pouvait avoir avec les membres d’un mouvement spirituel catho-
lique, trés important dans la région miniére, et particulierement a Likasi, la
Jaama. Il est probable que la théologie de la Jaama, mouvement fondé par
Placide Tempels, prétre belge rendu célebre par sa Philosophie bantoue, et
condamné a plusieurs reprises par I’Eglise catholique locale, a joué un role
important dans la construction de cette métaphore (Fabian 1975, 1977, 1994).

La quasi-clandestinité dans laquelle s’est poursuivie la production des
tableaux de Lumumba et la mise a ’écart de son image de la vie publique,
qui, me semble-t-il, a coincidé avec le déménagement de Tshibumba de
Kipushi 2 Lubumbashi, ont favorisé un dialogue avec la mémoire sociale.
Tshibumba continuait a se rendre a Kipushi pour vendre ses toiles et, de
bouche i oreille, a trouvé A Lubumbashi des clients pour ses tableaux de
Lumumba. Devenu ainsi dépositaire d’'une mémoire diffuse, et fort de son
intérét pour Fhistoire, le peintre a donné forme a cette mémoire, et, en attri-
buant une valeur au souvenir, I’a transformée. Les témoins interrogés
aujourd’hui affirment qu’apres son installation 2 Lubumbashi, Tshibumba
exposait ses tableaux au marché du vaste quartier habité par des gens de
condition modeste, la zone Kenya. Son fils y aurait été chargé de la vente
des tableaux ordinaires, une production que Tshibumba considérait comme
une activité alimentaire lui permettant d’avoir un revenu minimum. Il se
consacrait essentiellement a la peinture destinée a deux autres marchés, soi-
gneusement séparés I'un de I'autre. Il s’agit d’'une part de la clientele des
expatriés, un marché qui a pris naissance entre la fin 1973 et le début 197424,

24. A partir de 1972, a la suite d’une restructuration du systéme universitaire zairois, ont
été regroupées 2 Lubumbashi en une seule université les facultés des lettres et des
sciences sociales de trois anciennes universités. Plusieurs enseignants étrangers s’y
sont établis. Deux rencontres fortuites de Tshibumba avec Johannes Fabian et llona
Szombati Fabian, ainsi qu’avec Pauteur de cet article, ont conduit a la « découverte »
de sa peinture. Tshibumba en a profité, a son tour, pour découvrir un marché lucratif.
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D’autre part, Tshibumba qui, au marché, n’exposait pas ses tableaux repré-
sentant Lumumba, par crainte d’ennuis de la part de I’administration et de
la police, a continué a en peindre pour des clients particuliers. Comme tous
les peintres populaires zairois, Tshibumba ne produisait que les tableaux
qu’il était certain de pouvoir vendre, c’est-a-dire les sujets éprouvés sur le
marché, «colonie belge », siréne, «attaque de I'ONU », et considérés
comme politiquement neutres. Les autres tableaux n’étaient peints que sur
commande, bien que ni le peintre ni son client ne disposassent de modeles
permettant de s’entendre avec précision sur I'image a peindre. Contraire-
ment a certains peintres de Kinshasa, Tshibumba n’avait pas de photogra-
phies de ses anciens tableaux et, une fois terminé, un tableau était sans délai
livré au client pour pouvoir en toucher le prix. En passant sa commande, le
client soit lui parlait d’'un tableau qu’il avait remarqué chez quelqu'un, et
alors le peintre le reproduisait de mémoire, soit lui racontait ce qu’il souhai-
tait voir représenté. Le peintre se chargeait alors du passage du récit a
image. Ainsi, s’enrichissait la mémoire sociale dans laquelle puisait
Tshibumba, mémoire qu’il confrontait a ses lectures historiques. Si le récit
chrétien donne sens aux événements (Puech 1978), il est aussi d’un genre
historiographique qui, a défaut de la faire naitre, du moins intensifie la pré-
occupation historienne de Tshibumba.

L’histoire sainte cultive en effet un souci manifeste de ’événement, de sa
matérialité, da a la détermination précise de son lieu et de son temps: le
Christ tout autant que les apotres et les saints sont présentés comme des
personnages historiques. La présence du sacré se manifeste dans le singulier,
dans des personnes et des événements précis, localisés et datés (Guitton
1971). La mémoire sociale, devenue historiographie au contact de 'histoire
sainte, prenait assise sur une «iconothéque » de quelques représentations
de Lumumba probablement empruntées aux clients. C’est cette icono-
theque qui offrait 4 Tshibumba les outils d’inscription historique de la
mémoire de Lumumba, les images mécaniquement reproduites qui ont servi
a créer '« effet de réel » (Barthes 1967). Ainsi est né le transfert de 1’esthé-
tique du portrait a I'iconographie du héros, qui a conféré, paradoxalement a
premiere vue, sa généralité a ce personnage trés particulier et 'a transfiguré
en valeur universelle.

N’ayant pu retrouver les traces de ce peintre, disparu depuis le début des
années 1980), il m’est impossible de connaitre la composition de son « icono-
theque ». L’analyse des tableaux indique que les modeles picturaux utilisés
pour peindre le visage de Lumumba varient sans que s’atténue la préoccu-
pation d’y inscrire a chaque fois I'effet de réel : il peint méme les reflets du
flash du photographe sur les joues et sur le front (Fig. 1, Fig. 2).

L'expérience acquise dans lc travail pour sa clientele locale permettait a
Tshibumba de diversifier sa production pour la clientele expatriée qui lui
assurait des revenus supéricurs et plus stables que celle destinée aux
Zairois. Par le nombre limité d’acheteurs et par leur réticence a acquérir des
themes picturaux répétitifs, il a été poussé a « inventer » et a expérimenter
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tout en tenant compte de la spécificité de cette clientéle dénuée de mémoire
locale. Avec ses clients zairois, particulierement ceux qui lui commandaient
les tableaux de Lumumba, Tshibumba poursuivait une relation dialogique
enrichissant la mémoire. Par contre, le peintre se sentait en position de
maitre de D'histoire locale face aux expatriés, pour lesquels les images
étaient encadrées par des légendes racontant explicitement le passé dans
I’espace pictural. Les thémes peints pour expatriés étaient aussi plus narra-
tifs et plus explicites sur le plan pictural que ceux créés pour la clientéle
locale. C’est également a Pintention des expatriés qu’il peignit les cycles nar-
ratifs comme celui de Lumpungu ou encore l'histoire du Royaume du
Congo, celle de ’empire lunda, etc. D’autres peintres populaires ont marché
sur ses traces et créé des cycles a ’intention de clients expatriés.

Faisant abstraction de la valeur intrinséque de son ceuvre, I'intérét parti-
culier du travail de Tshibumba pour le présent article réside dans un
concours de circonstances qui a permis de rassembler plusieurs dizaines de
tableaux produits pour ces trois marchés. Sa grande popularité, une produc-
tion trés abondante et une volonté de maintenir une distinction trés nette
entre chacun de ces marchés donnent clairement a voir ce qui dans le cas
d’autres peintres n’apparait que par fragments épars. Dés les premiers
contacts avec ses clients occidentaux, Tshibumba s’est posé en historien de
I’étre-zairois. Pour les Zairois, il semble constituer un modele de peintre de
’histoire. I1 est l'intellectuel populaire qui a transformé la mémoire de
Lumumba en souvenir du rédempteur de I'humanité zairoise, rédempteur
de la personne dont la présence dans I’étre congolais puis zairois a €té si
longtemps dénigrée par I’esclavage.

Faute de collections, ou de recherches systématiques, il est difficile d’affirmer
avec certitude que ce fut Tshibumba qui imposa sur les marchés du Shaba
industriel les images de Lumumba que la peinture populaire reproduit
sans pour autant les copier. Une analyse rapide d’un corpus de prés de
3 000 tableaux montre clairement que ce sont ceux de Tshibumba qui ont été
les plus repris par d’autres peintres. Dans le cas des images que I'on pourrait
qualifier de canoniques, comme la «colonie belge », la sir¢ne, ou I'« attaque
de 'ONU », par exemple, chaque peintre improvise a partir d’'une représenta-
tion partagée, souvent inscrite, au-dela de la mémoire régionale, dans la
mémoire nationale, personne ne pouvant se targuer d’en €tre le maitre. Il faut
insister sur le fait que dans le cas des tableaux représentant I_umumba, la rela-
tion s’établit cntre une représentation et un peintre a qui on passe commande.
Tshibumba est rarement mentionné comme « inventeur » de I'image, puisque,
étant physiquement absent et ne travaillant plus localement, il n’est, dans la
majorité des cas, méme pas connu. Les enquétes men€es auprés d’une qua-
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rantaine de peintres travaillant actuellement dans la ville de Lubumbashi
montrent que aucun d’eux ou presque ne connait le nom de Tshibumba,
alors que I'iconographie de Lumumba continue 2 s’inspirer de ses tableaux.
Puisque la jouissance d’un tableau est une autre expérience de la vie,
puisque le réel et 'onirique ne sont pas séparés par une frontiére que cir-
conscrirait la rationalité cartésienne, il n’existe pas dans la culture populaire
zairoise de droits d’auteur sur les images, de méme qu’il n’en existe pas sur
le réel. Les images, comme I’activité onirique, offrent une autre expérience
du réel et ainsi I’esthétique balise-t-elle non seulement la jouissance de I’art
mais aussi I'expérience de la vie. L’esthétique du souvenir, dans le sens pro-
prement biblique de I'injonction « souviens-toi ! », renforce celle du portrait
et s’en nourrit. J’estime qu’on peut la retrouver également a ’ceuvre dans la
construction du récit de la manifestation politique du 16 février 1992 dite
« marche des chrétiens » (Jewsiewicki 1995c). Le visage de Lumumba, tel le
portrait d’un homme é€légant, en respectable chef de famille revendique le
statut de personne contre I’anonymat imposé par la dépersonnalisation des
étres rassemblés dans la collectivité indistincte des Noirs. Les Zairois ont
€té, deés leurs naissance, embrigadés dans un parti unique qui a dévoré leur
identité. Sous la colonisation, ils n’étaient que des étres ethniques auxquels
Fidentité collective imposait une solidarité de destin qu’ils n’avaient pas
choisie.

Le Lumumba des peintres populaires zairois constitue un rappel impé-
rieux du devoir de se souvenir et une exigence de justice, ce qui suppose une
universalisation de sa particularité concréte. Pour que I’étre-zairois puisse
soutenir comme légitimes ses revendications d’égalité et de respectabilité, il
lui fallait un héros a la fois universel et historique, un corps qui puisse incar-
ner I’ethos de I'étre-zairois, et une métaphore engendrant un héros par
désingularisation. La figure christique de Lumumba peinte par Tshibumba
incorpore en aval Lumpungu et Frangois (Fig. 8, Fig. 9) et se projette en
amont sur Tshisekedi, devenu un temps le Moise des Zairois mais qui
semble aujourd’hui de plus en plus ramené a la dimension d’un simple héros
culturel kasaien.

Université Laval, Département d’histoire,
Québec.
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RESUME

L’article analyse le role de la métaphore christique dans la représentation picturale de
Lumumba comme rédempteur du peuple zairois. L'accent est mis sur le rapport existant
entre la maniére qu’ont les peintres populaires de Lubumbashi de représenter Lumumba
et celle de portraiturer I'homme oridinaire. Lumumba, dont le visage peint est celui d’un
portrait et dont le corps est représenté comme celui d’'un homme qui soigne son appa-
rence, est ainsi une personne ordinaire devenue héros.

ABSTRACT

Forbidden Bodies: Lumumba Christly Image as Redeemer of the People of Zaire.
— What role does the Christly metaphor in pictures of Lumumba as the redeemer of the
people of Zaire play? The depiction of Lumumba by folk painters in Lumbumbashi is
compared to portraits of ordinary people. Lumumba, whose painted face is a portrait
and whose body is depicted as that of a man who takes care of his look, represents an
ordinary person who has become a hero.

Mots clés/Keywords : Zaire/Zaire, Congo belge/Belgian Congo, Lumumba/lLumumba,
peinture/painting, représentation/representation.
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