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La période écoulée depuis les années 30 est sans conteste celle qui a connu 
l’épanouissement le plus remarquable de la littérature écrite en Afrique1. 
Le développement de l’éducation et de l’alphabétisation ainsi que l’aug-
mentation sensible du nombre d’Africains accédant aux études universitai-
res créèrent un milieu instruit d’où émergèrent de nouveaux écrivains et 
où se constitua un public grandissant de lecteurs et d’auditeurs potentiels de 
littérature africaine.

Les formes les plus courantes de la création littéraire au cours de cette 
période sont, d’abord, la poésie et l’éloquence, ensuite le drame et le théâtre 
et, enfin, le roman. La nouvelle, l’essai et la biographie, bien présents, vien-
nent néanmoins après ces genres dominants. L’éloquence et la poésie sont 
peut-être les genres littéraires qui s’adaptèrent le plus facilement à la tradi-
tion autochtone. L’Afrique avait depuis toujours eu des poètes, des orateurs 
et des auteurs de chansons. Dans la rencontre entre les traditions poétiques 
et oratoires autochtones et les nouvelles formes importées du monde occi-
dental s’opéra le contact culturel à bien des égards le moins douloureux de 
la littérature.

Si la poésie était la forme littéraire autochtone la mieux enracinée dans les 
traditions du continent, le roman y était la forme la plus étrangère. D’ailleurs, 
dans le monde occidental lui-même, ce genre est avant tout un produit du 

*  Mario de Andrade est décédé depuis la rédaction de ce chapitre
1.  Ce chapitre doit beaucoup aux travaux antérieurs de A. A. Mazrui, en particulier A. A. Mazrui, 
1975a, et A. A. Mazrui et M. Bakari, 1986a et 1986b.
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XIXe siècle et de la révolution industrielle. Mais, en Afrique comme en Occident, 
le conte avait constitué, bien entendu, la forme primordiale, ce qui facilita le pas-
sage à la nouvelle. La difficulté ne résidait pas dans la complexité du matériau 
puisqu’il existe depuis au moins un millénaire, en Afrique de l’Ouest, des griots 
excellant à conter des récits épiques très longs et savamment construits. Mais le 
roman, en tant que moyen d’expression artistique qui élabore une histoire sin-
gulière à partir de personnages, d’une intrigue et d’une narration, allait au-delà 
des conventions du griot. De toutes les formes littéraires qui firent irruption en 
Afrique durant la domination coloniale européenne, le roman était à bien des 
égards la plus purement européenne.

Dans le présent chapitre, nous examinerons les grands thèmes 
abordés par la littérature dans la mesure où ils se rapportent à l’histoire 
générale de l’Afrique, sans essayer de donner un aperçu complet de tous 
les aspects de cette littérature. Nous n’étudierons pas les évolutions de 
nature formelle ou stylistique, nous ne chercherons pas à retracer l’his-
toire des cercles, organisations et revues littéraires et nous laisserons de 
côté le jeu complexe des influences et des innovations apparues au fil des 
générations.

Avant d’aborder les principaux thèmes de la littérature africaine, il faut 
d’abord dire quelques mots des contraintes économiques et techniques 

19.1. Un griot, conteur traditionnel africain. 
[Photo : © Musée de l’Homme, Paris.]
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qui ont entravé et freinent encore la production littéraire. La rareté des 
imprimeries, l’absence de maisons d’édition d’une certaine importance 
dans la plupart des régions du continent ainsi que le coût élevé des livres 
constituent des obstacles majeurs. En outre, l’écrivain a trop peu de com-
patriotes connaissant les langues européennes et ceux qui peuvent s’offrir 
des livres sont encore moins nombreux. S’il écrit en langue africaine, il est 
paradoxalement confronté à des problèmes analogues. Ses textes peuvent 
être appréciés par davantage de lecteurs de toutes conditions sociales, mais 
leur pouvoir de séduction est limité par la portée de la langue elle-même. 
Si ce problème ne concerne pas la langue arabe, il constitue une véritable 
tragédie pour nombre des œuvres écrites dans les langues de l’Afrique 
subsaharienne.

Les nouveaux artistes d’expression orale — il en existe toujours — 
sont oubliés dans les enquêtes littéraires parce qu’ils s’expriment, quoique 
contemporains, dans une forme associée à l’archaïsme. En outre, ils attei-
gnent seulement le public qui les écoute. Ainsi, les auteurs oraux africains 
d’aujourd’hui souffrent de l’absence d’un auditoire africain diversifié et en 
subissent les conséquences. Ne pouvant que rarement dialoguer, ils sont 
condamnés au soliloque et ne créent trop souvent que pour une poignée de 
confrères ou pour des publics confidentiels. Dans la tradition orale, une forte 
proportion des auteurs et des conteurs sont des femmes ; dotées d’un grand art 
de la parole et d’une belle virtuosité, elles s’illustrent aussi bien en poésie 
que dans le récit. Les premiers écrits de Grace Ogot s’inscrivent ainsi dans le 
sillage d’une très ancienne tradition luo de récit oral.

Poésie et politique
Avant d’aborder le roman, penchons-nous sur la plus africaine des formes 
littéraires, la poésie. Au cours de cette période, le lien qu’elle entretint 
avec la politique constitua l’une de ses caractéristiques les plus marquantes. 
Plusieurs facteurs contribuèrent à nouer ce lien, notamment le nationalisme 
culturel et l’utilisation, qui n’est pas sans rapport avec ce phénomène, des 
proverbes dans le parler traditionnel. Le recours à la Bible et au Coran 
comme sources d’inspiration poétique joua également un grand rôle dans 
l’expérience poétique africaine de cette période. Mais à la base de tout, 
inspirant aussi bien la poésie que certaines formes du discours politique, on 
trouve l’émotion.

Aucun peuple d’Afrique, peut-être, n’a donné naissance à une poésie 
aussi liée au nationalisme que les Somali. John Drysdale a dit sa surprise de 
voir combien le nationalisme somali était encouragé par « l’appel à la nation 
des poètes somali2 », et Colin Legum a noté qu’en raison du désir de réuni-
fication des Somali, leur poésie était souvent « fortement marquée par l’idée 

2.  J. Drysdale, 1964, p. 15.
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d’“amputation” et de “démembrement” de la nation somali3 ». La poésie 
des femmes somali, bien que moins politisée, ne se dissocie nullement du 
patriotisme.

Une forme différente de nationalisme culturel apparut parmi les Afri-
cains de Paris dans les années 30. Inspirés par le surréalisme et sa révolte 
contre la tyrannie du langage et de l’art bourgeois, les Africains francopho-
nes de Paris lancèrent un mouvement de rébellion contre la colonisation de 
l’esprit africain, tout en demeurant dans un cadre de référence européen4. 
La politique impériale française d’assimilation culturelle provoqua une 
réaction africaine de revendication de la négritude qui allait devenir une 
expérience panafricaine de portée exceptionnelle. Des écrivains originaires 
d’Afrique et des Antilles se rejoignirent en poésie pour dire la douleur de 
la séparation d’avec les ancêtres et affirmer la valeur de la tradition et de 
l’authenticité africaine. La rencontre entre le Martiniquais Aimé Césaire 
et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor contribua tout particulièrement 
à jeter les bases du mouvement littéraire de la négritude. C’est Aimé 
Césaire qui inventa le mot même de « négritude », avant de s’engager dans 
ce que Nietzsche aurait appelé un « renversement des valeurs » qui lui fait 
saluer :

3.  C. Legum, 1963, p. 505.
4.  W. Soyinka, 1985, p. 564.

19.2. À gauche : Aimé Césaire, écrivain 
français de la Martinique. 
À droite : Léopold Sédar Senghor (Séné-
gal), membre de l’Académie française. 
[Photos : © Gamma, Paris.]
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Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel […]
Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale :
Elle plonge dans la chair rouge du sol5.

Des écrivains tels que Jean-Joseph Rabearivelo (Madagascar), Tchicaya 
U Tam’si (Congo) et Yambo Ouologuem (Mali) se joignirent au mouvement 
littéraire africain revendiquant, contre l’impérialisme culturel européen, une 
culture africaine.

Ainsi se rejoignirent les forces du monde poétique et celles du monde 
politique. Dans les premières années de cette période, il était difficile de 
distinguer entre poètes s’intéressant à la politique et hommes politiques 
s’intéressant à la poésie. On a souvent fait observer qu’avant de jouer un rôle 
politique dans leurs pays respectifs, le Sénégalais Léopold Sédar Senghor 
était poète, le Guinéen Fodeba Keita producteur de ballets, l’Ivoirien Ber-
nard Dadié romancier et l’Ivoirien Cofi Gadeau dramaturge. Art et militan-
tisme étaient alors inséparables6, certaines revues africaines jouant un temps 
un rôle décisif dans leur fusion, notamment Présence africaine (Paris), Black 
Orpheus (Ibadan) et Transition (Kampala et Accra)7.

Il est légitime, surtout dans les sociétés de tradition orale, de considérer 
l’art oratoire et l’éloquence comme des formes de création littéraire. Aussi 
allons-nous examiner maintenant une forme particulière de fusion entre l’art 
oratoire et la poésie.

Art étranger et militantisme africain
L’art oratoire et l’éloquence sont sans aucun doute des rameaux prospères 
de la littérature africaine, comme purent s’en convaincre tous ceux qui 
écoutèrent les plaidoyers passionnés de Patrice Lumumba ou furent conquis  
par l’inoubliable éloquence d’al-Nasser. Hélas, il n’existe que de très rares 
enregistrements de ces discours.

Jusqu’à l’indépendance, le militant africain mettant l’art au service 
du discours politique ne puisait pas seulement dans les formes artistiques 
autochtones. L’homme politique africain mettant la poésie au service de 
la rhétorique politique ne puisait pas non plus seulement à la source de la 
poésie autochtone. La frontière était aussi floue entre l’art et le militantisme 

5.  Cité dans J.-P. Sartre, 1963.
6.  Pour les caractéristiques de cette question en Afrique francophone, voir T. Hodgkin et 
R. Schachter, 1960, p. 387.
7.  Voir en particulier P. Benson, 1986.
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qu’entre le monde autochtone et le monde étranger. L’Afrique mobilisa les 
langues et la littérature européennes au profit de la libération et de l’élo-
quence africaines.

L’amour des Africains pour la sonorité des mots y est pour beaucoup. L’un 
des premiers conseils que le jeune Nnamdi Azikiwe, de retour des États-
Unis, donna à ses compatriotes du Nigéria fut de les mettre en garde contre 
ce qu’il appela les « sous-produits du complexe d’imitation » et les exhorter 
à ne pas se limiter au vernis de la connaissance, en soulignant que « l’apti-
tude à citer Shakespeare, Byron ou Chaucer n’est pas le signe d’un savoir 
original8 ».

Dans No longer at ease [Le Malaise], Chinua Achebe, le plus important 
romancier du Nigéria, stigmatise l’amour de ses concitoyens pour l’emphase 
dans un discours qu’il fait tenir au président d’une Omuafia Progressive 
Union. Et dans une pièce de Wole Soyinka, principal auteur dramatique 
nigérian et lauréat du prix Nobel de littérature, un instituteur s’élève contre 
l’habitude de s’exprimer avec des mots anglais aussi longs que ronflants : « Et 
il ne s’arrêta que parce qu’il avait seulement le Shorter Companion Dictionary 
— l’édition complète qu’il avait commandée n’étant pas encore arrivée9. »

Le critique littéraire Donatus Nwoga, évoquant certains personnages 
de la littérature populaire du Nigéria, ridiculise l’emploi de mots pompeux : 
« Dans Veronica, my daughter, le chef Jombo, sentant que Veronica, sa fille, et 
Pauline, son épouse, essayaient de l’intimider par leur connaissance supé-
rieure de la langue anglaise, manda Bomber Billy, réputé pour les bombes 
verbales qu’il savait lancer […]. Cette cascade de termes grandiloquents 
devrait avoir du succès sur une scène au Nigéria où les grands mots font 
toujours beaucoup d’effets10. »

La littérature étrangère ne séduisait pas seulement par sa sonorité ver-
bale, elle permettait aussi de faire des traits d’esprit — « pour énoncer une 
morale ou embellir une histoire ». La littérature européenne fut soumise aux 
lois de la conversation régissant les langues autochtones africaines où, sou-
vent, l’esprit se définit par l’aisance à citer des proverbes variés, proverbes 
qui sont aussi à la base de l’art oratoire. Comme le dit un proverbe yoruba, 
« Le sage qui connaît les proverbes maîtrise les difficultés11 ».

Leur amour des proverbes conduisit les Africains à user abondamment 
de la citation des œuvres étrangères. Donatus Nwoga signale que selon 
un dicton ibo, prononcer un discours sans utiliser de proverbes est comme 
essayer de grimper à un palmier sans l’aide d’une corde. Il poursuit en éta-
blissant une relation entre l’usage des proverbes traditionnels et celui des 
citations de Shakespeare dans l’Afrique d’aujourd’hui : « Je pense que la ten-
dance consistant à étayer ses propos par des proverbes est passée dans cette 
littérature populaire, où elle prend la forme d’un recours aux citations. Dans 

8.  Extrait d’un discours prononcé en novembre 1934 à Lagos. Voir N. Azikiwe, 1961, p. 23.
9.  W. Soyinka, 1973.

10.  D. Nwoga, 1965, p. 28-29.
11.  Voir l’introduction dans C. Leslau et W. Leslau (dir. publ.), 1962.
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Veronica, my daughter, de la page 20 à la page 23, se succèdent des citations 
de Richard Whateley, William Shakespeare, G. A. Gallock, Rudyard Kipling, 
Benjamin Harrison, William Ernest Henley et Henry Longfellow ; ensuite, 
on rencontre d’autres citations de Goethe et d’un poète inconnu12 […]. »

L’art de la citation s’avère aussi important dans l’éloquence politique anti-
coloniale que dans la conversation, les nouveaux militants de l’Afrique s’ef-
forçant souvent de donner une tournure littéraire à leurs discours.

Dans la première moitié du XXe siècle, les puissances coloniales euro-
péennes en Afrique — bien que sensibles à la « sédition » et à la « subver-
sion » — sous-estimèrent les incidences politiques des idées qu’exprimait la 
poésie. Le chef Obafemi Awolowo confessa ainsi dans son autobiographie 
que « certains vers admirables de Shakespeare ont sûrement influencé ma 
vision de l’existence13 ». En Ouganda, le jeune Appolo Obote adopta un 
nouveau prénom, Milton, par admiration pour l’auteur du poème classique 

12.  D. Nwoga, 1965, p. 31.
13.  « Shakespeare est celui que je préfère. J’ai lu toutes ses pièces et en ai relu quelques-unes — 
comme Jules César, Hamlet, La tempête, Antoine et Cléopâtre ou Henri V — plus de trois fois. Certains 
vers admirables de Shakespeare ont sûrement influencé ma vision de l’existence », O. Awolowo, 
1960, p. 70.

19.3. Wole Soyinka (Nigéria) recevant le prix Nobel de littérature en décembre 1986. 
[Photo : © Sipa Press, Paris.]
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anglais, Paradise lost. Et quand, en Côte-de-l’Or, le jeune Kwame Nkrumah 
présenta, en 1934, une demande au doyen de la Lincoln University pour être 
admis dans cet établissement des États-Unis, il cita deux vers du poème In 
Memoriam de Tennyson :

Des mondes si nombreux, et tant à accomplir, 
Si peu de fait, de si grandes choses à attendre.

Plus de vingt ans après, Nkrumah le confirma dans son autobiographie : ces 
vers « furent à ce moment pour moi, et continuent d’être aujourd’hui, une 
source d’inspiration et un aiguillon. Ils m’ont insufflé la volonté de me pré-
parer à servir mon pays14 ».

Tout aussi révélateur est le discours, le plus long et « à certains égards le 
plus important », que ce même Nkrumah, devenu premier ministre, prononça 
le 12 novembre 1956. Il demandait à l’Assemblée nationale d’approuver les 
propositions constitutionnelles amendées présentées par son gouvernement 
en vue de l’indépendance de la Côte-de-l’Or. Il ouvrit son discours en se 
référant à la remarque d’Edmund Burke selon laquelle « nous sommes sur 
une scène très en vue et le monde observe et note notre conduite », ajoutant : 
« Cela n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. La manière dont nous nous 
conduirons lorsque nous serons indépendants aura des conséquences non 
seulement pour le Ghana, mais pour l’Afrique tout entière15. » Et il conclut 
par les vers immortels de Wordsworth sur la révolution française de 1789, en 
déclarant : « J’espère qu’un jour, quelque part, nous pourrons nous aussi dire, 
avec William Wordsworth :

Quel bonheur en cette aurore-là d’être en vie, 
Être jeune était déjà divin16 ! »

La littérature européenne a donc généralement contribué, soit directement, 
soit en suscitant un intérêt nouveau à l’égard des styles locaux d’argumen-
tation, à la genèse du lien entre l’art et le militantisme en Afrique. Tout 
comme ils utilisèrent les langues européennes aux fins nouvelles de la lutte 
politique, les patriotes africains mirent pour un temps la littérature euro-
péenne au service de leurs objectifs nationalistes. Dès les premiers jours, 
la poésie européenne offrit des citations à ces intellectuels africains animés 
d’une agressivité nouvelle. La littérature étrangère encouragea paradoxale-
ment une sorte de nationalisme culturel au sein de la nouvelle vague de 
combattants africains de la liberté. Elle offrit une façon inédite de parler par 
proverbes. Ses références innombrables à la Bible ou au Coran, aux chants 
de louange chrétiens ou islamiques stimulèrent les sensibilités de l’Afrique. 
C’est sur la littérature européenne et les langues européennes que reposa 
en partie l’art oratoire qui émergea au cours de cette période de l’histoire 
africaine. Si l’art oratoire et l’éloquence appartiennent bien à la littérature, 

14.  K. Nkrumah, 1960, p. V.
15.  K. Nkrumah, 1961, p. 71.
16.  Ibid., p. 84



Le développement de la littérature moderne

589

cette époque combina de façon étonnante la poésie étrangère et la rhétori-
que africaine.

Tom Mboya récita un jour le poème If de Rudyard Kipling devant une 
foule immense, la veille d’une élection à Nairobi. La foule était venue pour 
écouter son dernier discours avant le scrutin, et Mboya se mit soudain à réci-
ter un poème étranger :

Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdent, 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front, 
Si tu peux rester digne en étant populaire, 
Si tu peux rester du peuple en conseillant les rois, 
…
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis, 
Et, ce qui vaut mieux que la Couronne et la Gloire, 
Tu seras un homme, mon fils17.

C’est ainsi que ce fils immortel du Kenya, épuisé par les efforts de la cam-
pagne, dans l’angoisse de l’élection du lendemain, répondit à l’attente de 
ses compatriotes africains, anxieux d’entendre ses sages conseils. Il délivra 
plus tard le message suivant à la postérité : « Je lus à la foule la totalité du 
poème de Rudyard Kipling, If. Face au défi de la construction de la nation, 
personne ne peut prétendre avoir joué un rôle courageux si il (ou elle) n’a 
pas […], à l’heure fatidique, apporté une contribution à la hauteur des 
circonstances18. »

Une fois de plus, deux branches de la littérature, la poésie et la rhétori-
que, se rejoignaient. La poésie était étrangère et impériale, l’art oratoire et 
l’éloquence étaient profondément africains.

Kipling, le poète du « fardeau de l’homme blanc », était devenu le poète 
de « l’ambition de l’homme noir ». La littérature européenne colonisait l’es-
prit africain, mais, en même temps, le poème de Rudyard Kipling, mobilisé 
au service de l’Afrique, était décolonisé. Kipling n’a-t-il pas dit lui-même 
en 1923 que « les mots sont, certainement, la drogue la plus puissante que 
consomme l’humanité19 » ?

Mais, et c’est sa nature même, le nationalisme, en Afrique comme ailleurs, 
est économe et avare quand il s’agit d’admettre ses sources étrangères d’inspi-
ration — que cette inspiration soit poétique ou idéologique, shakespearienne 
ou léniniste. À celui qui se demanderait pourquoi le nationalisme hésite tant 
à reconnaître sa dette, Ndabaningi Sithole, vétéran des hommes politiques 
zimbabwéens, pourrait bien apporter la meilleure réponse. Partant de l’idée 
que le nationalisme est mû par la puissance d’une énergie primordiale, celle 

17.  R. Kipling, 1903, trad. dans A. Maurois, Les silences du colonel Bramble, Grasset. 1950, 
p. 93 -94.
18.  T. Mboya, 1963b, p. 114.
19.  Dans un discours prononcé le 14 février 1923, The Times, 16 février 1923.
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de l’ambition pure, sa réponse est explicitement shakespearienne. Pourquoi 
les nationalistes africains modernes ne reconnaissent-ils pas leur dette envers 
la littérature des puissances coloniales ? Ndabaningi Sithole cite ici le poète :

Mais c’est la règle
Que l’humilité soit, pour l’ambition naissante, 
Une échelle, vers quoi reste tourné
Celui qui monte. Au faîte, cependant, il se retourne, 
Il regarde les nues, et vient à mépriser
Tous les degrés de sa montée obscure20.

L’orateur africain, parvenu à la mine que représentait la littérature euro-
péenne, a vu, a vaincu — et a pris. Ensuite, il a entamé sa montée.

La muse de la libération
Cependant, tous les militants ne recoururent pas à la poésie étrangère pour 
servir les objectifs du nationalisme africain. Certains des nouveaux militants 
et combattants de la libération étaient eux-mêmes poètes ou écrivains. 
Quelques-uns fondèrent des ateliers ou des associations culturelles pour 
stimuler la créativité littéraire. Parmi eux, il faut nommer Agostinho Neto, 
qui devint plus tard le premier président de l’Angola indépendant.

Durant l’hiver 1948-1949, plusieurs militants « exilés » se retrouvèrent à 
Lisbonne. Le groupe était de taille modeste — il comprenait Amilcar Cabral 
(1924-1973), Vasco Cabral, Marcelino Dos Santos, Mario de Andrade et Agos-
tinho Neto (1922-1979). Les intellectuels lisaient des poèmes et parlaient 
de littérature, lorsque Neto les interrompit pour dire ceci : « Aujourd’hui, j’ai 
reçu une lettre de mon ami Viriato da Cruz — peut-être avez-vous entendu 
parler de lui. C’est l’un de nos poètes. Il m’informe qu’ils ont organisé un 
centre culturel [à Luanda] et l’ont baptisé “Découvrons l’Angola”. Il dit 
également qu’ils vont mener des études sur l’histoire et l’art populaire afri-
cains, écrire des récits et des poèmes, et utiliser les bénéfices de la vente des 
publications pour aider des écrivains talentueux dans le besoin. Je pense que 
nous pourrions faire la même chose à Lisbonne. Il y a ici beaucoup de gens 
qui peuvent écrire des poèmes et des nouvelles, pas seulement sur la vie des 
étudiants, mais aussi sur nos pays d’origine — l’Angola, le Mozambique, les 
îles du Cap-Vert et Sāo Tomé21. »

Dans les années 50, Neto, Cabral et Mario de Andrade organisèrent 
secrètement un Centre d’études africaines se donnant l’objectif ambitieux 
de promouvoir l’étude des peuples noirs colonisés, notamment par l’étude et 
la promotion de la création littéraire africaine. L’aile littéraire de l’entreprise 
était la Maison des étudiants de l’Empire. En 1951, deux ouvrages furent 
publiés sur la création littéraire — Linha do horizonte [Ligne d’horizon] 

20.  W. Shakespeare, Jules César, II, 1 ; traduit de l’anglais par Yves Bonnefoy, Mercure de France, 
Paris, 1959, p. 38. Voir aussi J. S. Coleman, 1963, p. 114 -115.
21.  O. Ignatiev, 1975, p. 15 ; d’après la traduction anglaise de M. Ferreira, 1986, p. 398 -399.
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d’Aguinaldo Fonseca (Cap-Vert) et l’anthologie Poesia em Moçambique sous la 
direction d’Orlando de Albuquerque et de Victor Everisto. Parmi les vingt-
cinq écrivains les plus célèbres du Mozambique représentés dans le volume 
figuraient Orlando Mendes, Noemia de Sousa et Fonsesca Amaral.

L’art et le militantisme, de nouveau, se rencontraient et agissaient de 
concert. Le régime de Salazar, réagissant à l’anti-impérialisme militant de 
l’Afrique d’après-guerre, ferma la Maison des étudiants de l’Empire de 1952 
à 1957. Après sa renaissance en 1957, cette institution connut régulièrement 
des heurts avec les autorités avant d’être définitivement fermée en 1965.

Il était alors interdit d’employer le mot « africain » pour désigner les « pro-
vinces portugaises d’outre-mer ». Pour parler de la diffusion des traditions 
africaines, les écrivains de l’époque coloniale devaient jargonner et dire « dif-
fusion des valeurs culturelles d’outre-mer ». L’Afrique lusophone accueillit 
donc comme une bouffée d’air frais les idées de la négritude et certains des 
poèmes de cette époque furent une véritable explosion charnelle :

Et je soulève dans l’équinoxe de ma terre
Le rubis du plus beau chant ronga;
Et sur la rare blancheur des reins de l’aurore
La caresse de mes beaux doigts sauvages
Évoque l’harmonie tacite des lances dans le rut de la race, 
Belles comme le phallus d’un autre homme, 
Dressé dans les chairs ardentes de la nuit africaine22.

Craveirinha — peut-être le poète non blanc le plus important du Mozambique 
— fut arrêté en 1964 lorsque la guerre éclata dans son pays. Mais l’ordre colonial 
ne put le réduire au silence, ni lui ni Agostinho Neto — même si leurs poèmes 
durent être publiés hors de la portée des autorités portugaises, par exemple en 
Italie en 1966. Le militantisme et l’art continuaient à ne faire qu’un23.

Chez Léopold Sédar Senghor, on constate un rapport plus complexe entre 
l’art et le militantisme, entre la poésie et la politique. Tout en cherchant à sauver 
la culture africaine de l’arrogance méprisante de l’Europe, Senghor était tombé 
amoureux du pays qui avait colonisé le sien. Voici comment il s’exprime :

Seigneur, parmi les nations blanches, place la France à la droite du Père.
Oh ! je sais bien qu’elle aussi est l’Europe, qu’elle m’a ravi mes enfants comme 
un brigand du Nord des bœufs, pour engraisser ses terres à canne et coton, car la 
sueur nègre est fumier.
Qu’elle aussi a porté la mort et le canon dans mes villages bleus, qu’elle a dressé 
les miens les uns contre les autres comme des chiens se disputant un os […]
Oui Seigneur, pardonne à la France qui hait ses occupants et m’impose
l’occupation si gravement […]
Car j’ai une grande faiblesse pour la France24.

22.  J. Craveirinha, 1964, p. 15 ; d’après la traduction anglaise de A. S. Gerard (dir. publ.), 1986, 
p. 407-408.
23.  C. Wauthier, 1964.
24.  Prière pour la paix, dans Armand Guibert, Léopold Sédar Senghor, Éditions Seghers, 1974, 
p. 135-136.
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Senghor illustre parfaitement la fusion entre la révolte poétique et la colla-
boration politique, la quête de l’authenticité africaine associée à l’héritage 
colonial de la dépendance culturelle de l’Afrique. Dans le même temps, un 
guérillero namibien posait, de vers en vers, une série de questions éloquen-
tes, laissant la réponse au lecteur :

Nous réunirons-nous comme autrefois chez nous
Pour discuter et chanter comme autrefois
Pour marcher et nous asseoir comme autrefois
Chez nous ?

Nous réunirons nous chez nous ?
Et quelle retrouvaille cela sera !
Nous réunirons-nous comme autrefois sur notre
Terre bien-aimée ?
Sur la terre de notre cher espoir ?

Nous réunirons-nous comme autrefois chez nous
Pour enterrer la nostalgie du pays
Renvoyer le mal d’où il vient
Et nous libérer à jamais de la tristesse25 ?

Dans le cas de personnalités comme Neto et Senghor, il est impossible 
de déterminer avec certitude si l’on est en présence de militants devenus 
des littérateurs, ou de créateurs devenus des politiques. Mais dans le cas 
de personnages comme le jeune Nkrumah et son Tennyson, Awolowo et 
son Shakespeare ou Obote et son Milton, nous pouvons avec plus d’assu-
rance voir en eux des militants qui se servirent de la littérature. Quant à 
Julius K. Nyerere, même devenu président de la Tanzanie indépendante, 
ses penchants littéraires étaient demeurés suffisamment forts pour qu’il 
se lance, comme nous l’avons indiqué dans l’introduction de ce volume, 
dans la traduction en kiswahili du Marchand de Venise et du Jules César de 
Shakespeare.

Si la tentation de la littérature travailla très réellement des hommes 
politiques tels que Mboya et Awolowo dans les dernières années du colonia-
lisme et les premières années de l’indépendance, la tentation de la politique, 
depuis 1935, n’épargna pas les écrivains. Les premiers militants africains se 
consacrèrent souvent à l’art tandis que, plus tard, les artistes se firent de plus 
en plus fréquemment militants. C’est à ces écrivains politisés, qu’il ne faut 
pas confondre avec les militants littérateurs, que nous allons maintenant nous 
intéresser.

25.  C. O’Brien Winter, 1977, p. 223.
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Authenticité : sept thèmes de conflit
Sans dissocier entièrement, car ce serait impossible, notre étude de l’his-
toire de la littérature en Afrique des grandes questions générales, nous 
allons examiner de plus près dans cette section quelques-uns des principaux 
domaines d’intérêt des écrivains au cours de cette période.

Plusieurs conflits de valeurs étroitement liés apparaissent comme les 
thèmes des écrits africains. Le premier de ces thèmes porte sur l’opposition 
entre le passé et le présent de l’Afrique. Très souvent, le traitement de ce 
sujet révèle une profonde nostalgie, une idéalisation de ce qui existait autre-
fois ou aurait pu exister.

Lié au précédent, le deuxième thème traite du conflit entre tradition 
et modernité. Il diffère du premier en ceci que cette dialectique peut être 
à l’œuvre dans une même période historique. Cette question est toujours 
d’actualité dans l’Afrique d’aujourd’hui.

Le troisième thème, intimement lié aux précédents sans du tout s’iden-
tifier à eux, aborde l’opposition entre le monde autochtone et le monde 
étranger. Il peut s’agir d’une lutte pour la suprématie entre les traditions 
autochtones et les traditions importées. Un débat eut également lieu quant à 
l’existence d’une approche spécifiquement africaine de la modernisation qui 
n’impliquerait pas en même temps une occidentalisation.

Le quatrième thème de la littérature de cette période, et assurément de 
celle de demain, est le conflit manifeste entre l’individu et la société, entre 
les droits privés et le devoir public.

Le cinquième thème, qui n’a vraiment été d’actualité en Afrique qu’à 
partir des années 60, est le grand dilemme entre le socialisme et le capita-
lisme, entre la recherche de l’équité et la quête de l’abondance.

Le sixième thème porte sur le dilemme, étroitement lié au précédent, 
entre développement et autosuffisance, entre une évolution économique 
rapide soutenue par une aide étrangère, d’une part, et un progrès plus lent 
mais autonome, d’autre part.

Le septième thème, le plus fondamental, concerne le rapport entre 
l’africanité et l’humanité, entre les droits des Africains en tant que membres 
d’une race particulière ou habitants d’un continent particulier et les devoirs 
des Africains en tant que membres de l’espèce humaine.

Le premier thème, celui de la nostalgie du passé, recoupe des préoccu-
pations exprimées par le mouvement de la négritude qui touche l’Afrique 
d’expression française. On constate une idéalisation des ancêtres, et parfois 
une obsession de la danse et du rythme, considérés comme des aspects de 
la culture ancestrale. Le regard du roi de Camara Laye constitue à cet égard 
un exemple frappant. Bien qu’anglophone, Jomo Kenyatta partageait cet 
état d’esprit non seulement en tant qu’écrivain, mais également en tant 
que président du Kenya. Jusqu’à son tout dernier jour, il fut le mécène de 
danseurs traditionnels et il passait de longues heures à regarder des danseurs 
de diverses origines culturelles, participant même parfois à leurs démonstra-
tions. Cette obsession de la danse était la manifestation musicale et artistique 
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d’une nostalgie culturelle, car, selon lui, « c’est la culture dont il hérite qui 
donne à l’homme sa dignité humaine26 ».

Joe Mutiga, compatriote de Kenyatta et de la même ethnie que lui, évo-
que le figuier dans le même état d’esprit :

Saints arbres géants, vous éprouvez ma mémoire :
Sur vous des garçons attendant d’être circoncis
Jetaient fièrement des ndorothi pour montrer leur capacité
D’endosser des responsabilités sociales, 
Pendant que tous dansent dans l’allégresse, 
Portant fièrement le décorum tribal :
…
Souvenir des jours anciens
Lorsque les Agikuyu formaient une tribu, 
Aujourd’hui fraction d’une nation […]
[…] la beauté d’hier n’est plus27.

La nostalgie du passé en Afrique se mêle aux valeurs de la tradition en 
conflit avec la modernité. Certains des écrivains et poètes de cette époque 
savaient fort bien que, si l’on voulait augmenter la productivité, il valait 
mieux apprendre à utiliser un tracteur que danser pour faire tomber la pluie. 
Mais les plus romantiques des poètes éprouvaient de la nostalgie pour ces 
rythmes d’incantation paysanne, préférant cette musique de supplication au 
chant d’un pot d’échappement.

Joseph Waiguru, un diplômé de Makerere, écrivit un poème, Round mud 
hut — ode à la case ronde en terre —, qui fut diffusé sur BBC African Service 
et sur l’ancienne Radio Ouganda. Il voit la case comme un refuge que se par-
tagent humains et animaux, adultes et enfants. Mais la case ronde de terre est 
assiégée — car la logique du logement modernisé, avec ses chambres sépa-
rées, éloigne les parents des enfants, détache les humains de leurs animaux 
mis à l’étable, dissocie les habitants d’une terre qu’ils partagent pourtant.

La chaude case ronde
Fière jusqu’au bout
De ses nobles fils
Et filles
Est assiégée.

Jadis les pierres.
Dans un accord tripartite
Gardaient un feu
Et puis une marmite, 
Une grande marmite bien chaude
Qui nourrissait

26.  J. Kenyatta, 1973 ; cette section sur l’authenticité doit beaucoup à la collaboration antérieure 
de l’auteur avec M. Bakari de l’Université de Nairobi.
27.  J. Mutiga, 1965, p. 132 ; voir aussi I. N. Shariff, 1988.
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Des enfants noirs, noirs
…
L’agneau bêlant
Et la chèvre cornue
Les veaux ruminants
À l’extrémité parqués, 
Partagent la chaleur
De la case ronde en terre.

Tout ceci et beaucoup plus
Peu à peu disparaît :
Peu à peu apparaît la tôle
Qui assiège le toit
Et fait prisonnières la calebasse, 
L’assiette, la tasse, la lampe.
Qu’est-ce donc sinon un changement, 
Un passage à la nouvelle maison oblongue ?
La case ronde en terre n’est plus28.

Toutefois, la modernité en Afrique n’est pas seulement opposée à la tra-
dition, elle s’identifie aussi essentiellement à l’occidentalisation. C’est 
pourquoi le conflit entre modernité et tradition est si intimement lié au 
conflit entre monde autochtone et monde étranger. La situation même des 
écrivains africains utilisant les langues européennes illustrait la tension fon-
damentale entre ce qui était du pays et ce qui était étranger. Trois forces 
contribuèrent activement à cette pénétration du monde étranger dans les 
sociétés africaines : le système d’enseignement de type occidental dans des 
universités modèles comme celles de Dakar, d’Ibadan ou de Makerere ; le 
christianisme occidental, qui importa de nouveaux paradigmes éthiques et 
explicatifs ; la technologie, surtout par son impact sur l’évolution économi-
que et la production matérielle.

Les écrivains de cette période furent bien davantage conscients des inci-
dences de l’enseignement du christianisme venu de l’Occident qu’ils ne sem-
blent l’avoir été des retombées de la technologie et de la science occidentales. 
Dans le domaine de l’enseignement, ils percevaient dans une certaine mesure 
que les nouvelles méthodes d’instruction et de socialisation entraînaient des 
formes de dépendance culturelle. L’on était en train de fabriquer de nouveaux 
Africains, un peu moins africains que ne l’étaient leurs parents. Jonathan Kariara, 
écrivant en anglais et dans une institution universitaire de type occidental, se 
demande alors s’il ne se fait pas étouffer par une structure étrangère :

Je m’étais allongé l’autre nuit et je rêvai
Tous on nous enduisait
De l’argile blanche de l’enseignement étranger, 
Et elle étouffait, étouffait l’homme noir endormi
À l’intérieur.

28.  J. Waiguru, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p. 132 ; voir aussi I. N. Shariff, 1988.
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…
Se réveillera-t-ilperle dans une coquille d’huître
Ou pourriture29 ?

La littérature africaine a aussi largement évoqué l’impact du christianisme. 
L’exemple le plus célèbre de traitement de ce thème est certainement Le pau-
vre Christ de Bomba de Mongo Beti. Les romans de Ngugi mettent en scène 
ce choc de manière récurrente, préoccupation très compréhensible chez un 
écrivain kikuyu qui a grandi dans le contexte de la crise mau-mau. L’impact 
du christianisme se situa à de multiples niveaux : il influença les conceptions 
du savoir, les méthodes d’éducation des enfants, les rituels d’initiation et rites 
de passage, le concept du bien et du mal et les paradigmes explicatifs des 
phénomènes naturels, de même que, dans une optique plus large, l’interpré-
tation du domaine métaphysique et surnaturel. Le christianisme occidental 
fut par conséquent un facteur fondamental d’occidentalisation de l’Afrique.

Okot p’Bitek attira l’attention sur la tendance des Africains à recréer leurs 
propres dieux à l’image du Dieu chrétien. Voici ce qu’il en dit : « Quand les 
spécialistes des religions africaines décrivent les divinités africaines comme 
éternelles, omniprésentes, omnipotentes, omniscientes, etc., ils donnent à 
entendre que ces divinités ont les mêmes attributs que le Dieu chrétien. En 
d’autres termes, ils laissent supposer que les Africains ont hellénisé leurs divini-
tés avant même d’entrer en contact avec la pensée métaphysique grecque […]. 
Les Africains disent que leurs divinités sont “fortes” et non “omnipotentes”, 
“sages” et non “omniscientes”, “ancestrales” et non “éternelles”, “grandes” et 
non “omniprésentes”. Tout comme Danquah, Mbiti, Idowu, Busia, Abraham, 
Kenyatta, Senghor et les missionnaires, les anthropologues chrétiens de l’Oc-
cident moderne sont des contrebandiers intellectuels. Ils s’emploient à intro-
duire les concepts métaphysiques grecs dans la pensée religieuse africaine. Les 
divinités africaines des livres, revêtues des attributs du Dieu chrétien, sont, 
pour l’essentiel, des créations des spécialistes des religions. Elles sont toutes 
méconnaissables pour l’Africain ordinaire du monde rural30. »

Okot p’Bitek devint plus tard le plus éloquent des rebelles ougandais 
dressés contre l’impérialisme culturel occidental. Son poème, Song of  Lawino, 
est l’une des plus fortes affirmations de l’authenticité culturelle que l’Afrique 
ait exprimée.

L’opposition entre individu et société fut également liée dans une cer-
taine mesure à l’impact du christianisme et de l’idée protestante de respon-
sabilité individuelle devant Dieu.

L’individualisme fut aussi favorisé en Afrique par le concept de propriété 
privée introduit par le capitalisme occidental. Dans East African childhood, 
Joseph A. Lijembe décrit comment il découvrit le principe de propriété après 
avoir quitté sa famille et s’être inscrit dans une école de type occidental : « À 
la maison je ne m’étais jamais soucié d’une quelconque parcelle de propriété 
que j’aurais pu réellement appeler “mienne”. À l’école, je découvris que je 

29.  J. Kariara, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p. 100.
30.  O. p’Bitek, 1971, p. 80 et 88.
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possédais des objets qui, pour un temps, étaient miens. J’ai dû commencer à 
apprendre à respecter non seulement mes affaires, mais aussi celles qui appar-
tenaient à mes camarades de classe et à l’école dans son ensemble31 […]. »

Le troisième grand facteur qui favorisa l’individualisme fut le nouvel 
esprit libéral introduit par les idéologies occidentales. La prime spéciale 
que le libéralisme donna à l’individualisme contribua à transformer l’horizon 
politique des écrivains et des intellectuels africains en général. Comme le dit 
Jonathan Kariara à propos d’un des personnages de ses nouvelles : « Il avait 
hérité deux choses de l’homme blanc, une nouvelle religion et le désir de 
décider pour lui-même32. »

Dans le domaine politique, le libéralisme occidental contribua à susciter 
la revendication du droit de vote pour tous et des formes libérales d’autodé-
termination. En littérature, l’individualisme produisit de nouveaux écrivains. 
Après tout, la littérature orale traditionnelle était en un sens une littérature 
sans auteurs, un patrimoine collectif accumulé sans référence à des indivi-
dus. En revanche, les nouveaux romans et poèmes, les nouvelles pièces de 
théâtre et les nouvelles étaient des œuvres d’artistes bien définis dont elles 
portaient le nom ou le pseudonyme. La naissance même d’une littérature 
écrite dans les langues européennes marqua une rupture importante par rap-
port aux traditions collectives d’un patrimoine transmis oralement. Avec la 
nouvelle tendance vinrent le droit de propriété littéraire, les droits d’auteur 
versés individuellement et les règlements contre le plagiat.

En outre, certaines des formes d’expression artistique que les écrivains 
exploraient nécessitaient elles-mêmes, de leur part, la capacité de créer des 
personnages individuels crédibles. Comme nous l’avons indiqué plus haut, 
si la nouvelle en Afrique puise ses racines dans les contes populaires et si la 
poésie moderne peut être la continuation de la poésie ancestrale, le roman, 
tel qu’on l’entend normalement, est manifestement une forme d’expression 
artistique étrangère que l’Afrique développe actuellement à ses propres fins. 
Et l’histoire du roman est intimement liée à la montée de l’individualisme 
en Occident. Molly Mazrui, dans la thèse qu’elle a soutenue à Makerere 
sur l’individu et la société dans une certaine fiction africaine, nous renvoie 
au premier roman anglais, Robinson Crusoé. Elle cite à cet égard un critique 
qui affirme à propos de ce livre que « les termes dans lesquels se pose le 
problème du roman ainsi que de la pensée moderne ont été établis lorsque 
l’ancien ordre réglant les relations morales et sociales a fait naufrage, avec 
Robinson Crusoé, en raison de la vague montante de l’individualisme33 ».

Appliquant cette observation aux sociétés africaines, Molly Mazrui sou-
tient que ces sociétés ont été en quelque sorte coulées par le colonialisme. 
Dans plusieurs domaines de la vie, l’individualisme devenait rapidement le 
nouvel ordre des choses : « Nombre de romanciers africains, y compris Achebe 
et Ngugi, ont recherché les causes du naufrage et ont essayé de comprendre 
s’il pouvait être évité ou non. Ils nous ont montré l’angoisse et le conflit 
vécu aussi bien par l’individu que par sa communauté, la fluidité des valeurs 

31.  J. A. Lijembe, 1967, p. 25 -26.
32.  J. Kariara, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p. 95.
33.  I. Watt, 1969, p. 96.
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et l’évolution rapide des normes étant devenues la réalité […]. L’on peut 
déplorer cette montée de l’individualisme en Afrique pour plusieurs raisons 
mais, parmi ses aspects les plus positifs, il faut compter la naissance du roman 
africain34. »

Le cinquième conflit que vécurent les écrivains africains fut le dilemme 
entre capitalisme et socialisme. L’enthousiasme initial des Africains pour la 
rhétorique socialiste, sinon pour le socialisme lui-même, s’explique par la 
collusion entre le capitalisme et l’impérialisme. Puisque le socialisme était 
opposé au capitalisme et le nationalisme africain opposé à l’impérialisme, les 
idées nationalistes en Afrique se découvrirent une fraternité d’armes avec les 
idées socialisantes venues d’ailleurs.

L’opposition à l’exploitation, celle des capitalistes locaux ou celle des 
impérialistes étrangers, commençait tout juste à inspirer les intellectuels afri-
cains à la veille de l’indépendance. L’affirmation de cette idée vint un peu plus 
tard avec des écrivains tels que Ousmane Sembene, Ayikwei Armah, Chinua 
Achebe ou Wole Soyinka, sans oublier le premier de tous, Frantz Fanon.

En 1988 — deux ans seulement après l’honneur fait à Wole Soyinka — le 
prix Nobel de littérature revenait de nouveau à l’Afrique. Cette fois le lauréat 
était Naguib Maḥfūz, le plus grand romancier contemporain d’Égypte, très 
préoccupé par le problème de l’exploitation. Dans la tradition de Dickens, 
une grande partie de l’œuvre de Maḥfūz porte sur la vie des pauvres en 
milieu urbain. Il s’est montré remarquablement sensible aux nuances et aux 
couleurs de la vie dans les quartiers défavorisés des villes — particulièrement 
dans son ouvrage le plus célèbre, Passage des miracles.

L’impact du monde occidental sur l’Afrique du Nord est largement 
évoqué par la littérature du Maghreb. La langue arabe et la langue française 
sont en concurrence en tant que moyen d’expression littéraire en Algérie, en 
Tunisie et au Maroc. Plusieurs revues littéraires ont contribué à promouvoir 
de nouveaux talents radicaux. En Tunisie, Al-Fiḳr [La Pensée] a joué un 
rôle littéraire historique particulier, parfois politique. L’Afrique du Nord est 
également à la pointe du combat littéraire pour la libération de la femme.

Le thème de « l’occidentalisation » a été abordé par le roman égyptien 
moderne, notamment par Tawfiḳ al-Ḥakim dans son livre traduit autrefois 
en anglais, The bird from the East [L’oiseau d’Orient] et Yaḥyā Haḳḳi dans le 
court roman paru en anglais sous le titre The lamp of Ūmm Hashim [La lampe 
d’ Ūmm Hashim]. Ce thème révèle une profonde ambivalence culturelle.

L’ambivalence idéologique se retrouve aussi fréquemment lorsque les 
écrivains abordent le problème de l’exploitation. En Afrique du Nord, il a 
parfois existé un conflit entre l’islam et le militantisme laïque. À travers tout 
le continent, le principe d’égalité sociale a souvent fasciné les romanciers, les 
poètes et les dramaturges.

L’un d’entre eux, Ngugi wa Thiong’o, évolua plus tard vers un néo-
marxisme où se fondirent sa révolte contre l’impérialisme et son dégoût pour 
les capitalistes africains locaux. Par cette attitude, l’écrivain passait du souci 
qu’avaient, avant les indépendances, les Africains colonisés de retrouver 

34.  M. Mazrui, 1972, p. 407.
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l’authenticité autochtone à un nouvel engagement en faveur d’une transfor-
mation de la société et de la recherche d’une plus grande équité.

Le sixième conflit que nous avons évoqué est profondément lié à ce pas-
sage des obsessions coloniales aux nouveaux engagements de l’indépendance ; 
il s’agit de la dialectique entre la tentation d’une évolution économique rapide, 
d’une part, et la discipline de l’autosuffisance et même du renoncement, d’autre 
part. En tant que sujet d’intérêt littéraire, cette dialectique fut explorée de la 
façon la plus approfondie en Tanzanie, en particulier au cours de la dernière 
période où fut menée la politique de la Déclaration d’Arusha et de l’ujamaa. 
Fait révélateur, le débat littéraire et la discussion sur l’autosuffisance en Tan-
zanie se sont poursuivis davantage dans la littérature d’expression kiswahili 
que dans celle d’expression anglaise. La poésie de cette période en Tanzanie 
correspond essentiellement au passage des rimes disciplinées de Shaaban 
Robert aux vers libres expérimentaux d’Euphrase Kezilahabi.

L’autosuffisance culturelle se mesure à la vigueur même de la littérature 
kiswahili en Tanzanie. Utiliser une langue plus largement comprise dans la 
société était en soi un tribut à l’ujamaa et à l’idéal d’authenticité.

La nouvelle littérature politique sur la dépendance en Afrique appartient 
certainement à cette école générale de pensée et présente des affinités avec la 
littérature de la dependencia d’Amérique latine. Le débat s’articule autour de 
l’idée maîtresse selon laquelle, après l’indépendance politique, la lutte pour 
l’autonomie économique et l’authenticité culturelle de l’Afrique ne fait que 

19.4. Naguib Maḥfūz (Égypte), lauréat du prix Nobel de littérature en octobre 1988. 
[Photo : © IMAPRESS, Paris.]
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commencer. Les économies africaines demeurent envahies par le capital étran-
ger et les membres de la nouvelle bourgeoisie noire sont fondamentalement 
les alliés des intérêts étrangers. La pénétration culturelle se traduit notamment 
par la prédominance d’une culture de consommation, la persistance des struc-
tures d’enseignement coloniales, l’infiltration des sociétés africaines par les 
médias et les services électroniques étrangers, et la survivance de politiques 
linguistiques qui servent les intérêts de l’élite et des classes dirigeantes mais ne 
sont pas suffisamment à l’écoute des besoins des masses. Le fait que la culture 
de l’élite en Afrique continue d’être dominée par les langues étrangères est le 
symptôme de cette dépendance culturelle profondément enracinée.

Parmi les femmes écrivains engagées contre le néocolonialisme, on peut 
citer Molara Ogundipe-Leslie au Nigéria, Abena Busia au Ghana et Christine 
Obbo en Ouganda. La complexité de leur situation se marque par le fait, iro-
nique, que ces femmes figurent précisément parmi les plus occidentalisées 
de leur génération.

Parmi les écrivains politiques d’Afrique anglophone qui se sont intéressés 
à la question de la dépendance économique, on peut citer Adebayo Adedeji 
au Nigéria, Isa Shivji en Tanzanie, Dan Nabudere en Ouganda et Atieno- 
Odhiambo au Kenya. Chinweizu au Nigéria, Okot p’Bitek en Ouganda, Ali A. 
Mazrui au Kenya et Julius K. Nyerere en Tanzanie comptent parmi ceux qui 
se sont préoccupés notamment de la question de la dépendance culturelle. Les 
écrits dans ce domaine sont surtout universitaires ou polémiques, une faible 
part ayant jusqu’à présent revêtu la forme de la poésie ou de la fiction. Le 
dilemme de base entre le développement dépendant, d’une part, et l’auto-
suffisance dans la stagnation, d’autre part, est en tout cas la dernière forme 
prise par les vieux dilemmes précédemment incarnés dans l’opposition entre 
tradition et modernité, ou entre monde autochtone et monde étranger. Les 
écrivains des premières décennies de ce siècle ont appréhendé en termes de 
conflit entre la modernisation et la liberté ce que les écrivains d’aujourd’hui 
explorent en termes de conflit entre le développement et la dépendance.

Reste enfin la dialectique la plus fondamentale de toutes — celle qui fait 
jouer la spécificité africaine et l’idée d’universalité, la singularité de l’Africain 
et l’universel de l’humanité. Avant l’indépendance, les écrivains utilisaient 
souvent la langue de l’humanité, mais avant tout pour revendiquer des droits 
pour les Africains.

Chinua Achebe a parlé du « fardeau de l’écrivain noir ». Il estime que, si 
dans l’Afrique soumise il appartenait à l’écrivain africain de s’attaquer à l’in-
justice coloniale, dans l’Afrique indépendante, l’écrivain doit continuer de 
dénoncer l’injustice partout où il la voit, même lorsqu’il s’agit d’une injustice 
commise par des Africains contre d’autres Africains : « […] nous ne devons 
jamais renoncer à notre droit d’être traité comme des membres à part entière 
de la famille humaine. Nous devons aspirer à la liberté d’exprimer notre 
pensée et nos sentiments, même contre nous-mêmes, sans nous inquiéter 
de savoir si ce que nous allons dire risque d’être retenu comme une preuve 
contre notre race35. »

35.  C. Achebe, 1966, p. 138-139.
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En un sens, l’indépendance politique a contribué à élargir l’horizon 
moral de l’ensemble des intellectuels africains. Faire l’expérience de la 
tyrannie pratiquée par des Africains contre d’autres Africains, après avoir fait 
l’expérience de la domination des Africains par les Blancs, c’est apprendre 
l’universalité des droits et des devoirs, du péché et de la rédemption. La 
radicalisation d’écrivains tels que Kofi Awonoor et Lewis Nkosi a procédé de 
cet engagement au profit de nouveaux impératifs catégoriques. Certains écri-
vains ne se sont pas contentés d’exiger des droits pour les Africains ou pour 
les Noirs, ils ont transcendé jusqu’au panafricanisme, qui était une solidarité 
particulière, pour chercher à s’identifier aux opprimés en général. Ils sont 
devenus des politiques, tout comme les politiques étaient autrefois devenus 
des littérateurs. Muḥammad Sid-Aḥmed, journaliste à Al-Ahram, au Caire, est 
l’un des représentants de cette foi universaliste.

Dans ce septième thème de conflit, entre le régionalisme et l’universel, 
entre l’africanité et l’humanité, réside peut-être la question la plus fondaentale 
de l’authenticité. La tension entre passé et présent, tradition et modernité 
marque en définitive une opposition dans le temps entre différentes époques. 
Le conflit entre le monde autochtone et le monde étranger relève d’une dialec-
tique qui se déploie à travers l’espace. La confrontation entre le socialisme et 
le capitalisme oppose des valeurs. Le dilemme entre développement rapide et 
autosuffisance dans la stagnation porte également sur les valeurs, mais se pose 

19.5. Molara Ogundipe-Leslie (Nigéria), professeur d’université, poète, auteur d’écrits sur la 
littérature, essayiste et critique.
[Photo : avec l’aimable autorisation de M. Ogundipe-Leslie.]
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en termes de priorités à assigner aux politiques. Mais, en dernière analyse, au 
cœur de l’art lui-même, on trouve la double dialectique entre l’individu et la 
société, et entre la société et l’universel. Les relations que la personne humaine 
entretient avec son groupe social immédiat et les relations que ce groupe social 
entretient avec l’humanité elle-même constituent l’horizon de l’exploration 
esthétique. Senghor a appelé cela « la civilisation de l’universel ».

Les écrivains africains que nous avons évoqués dans ce chapitre parti-
cipent incontestablement de cette exploration. Confrontés à la souffrance 
d’un écartèlement multiple — politique, scolaire, linguistique, esthétique et 
technique —, ils ont pris la tête de la lutte pour recouvrer leur mémoire, en 
quête d’un ultime renouvellement.

La littérature et la guerre
Bien que la littérature africaine d’après les indépendances ait accordé 
une grande attention au phénomène militaire, elle s’est relativement peu 
intéressée à la guerre elle-même. Et en parlant des militaires, les écrivains 
africains ont davantage évoqué les méchants que les héros. Un antagonisme 
s’est développé entre les écrivains et les militaires, à l’exception des com-
battants de la libération en Afrique du Nord et en Afrique australe. Une 
génération entière d’écrivains algériens a été inspirée par la lutte armée. 
Et cependant, même un poète de la libération comme Dennis Brutus en 
Afrique du Sud éprouve des sentiments ambivalents envers les « bottes, 
baïonnettes et ceinturons ».

On peut donc se poser deux questions. Pourquoi y a-t-il si peu d’œuvres 
littéraires sur l’héroïsme des militaires dans l’Afrique postcoloniale ? Et pour-
quoi y en a-t-il autant sur leur vilenie ?

L’absence d’œuvres sur l’héroïsme n’est pas due à l’absence de héros. 
Les hommes et les femmes morts courageusement pour la cause qu’ils 
défendaient dans les guerres africaines survenues depuis l’indépendance ont 
été nombreux. Mais la nature même de ces conflits faisait qu’il était politi-
quement difficile de chanter la gloire de ces héros. Hormis celles menées par 
l’Égypte, la plupart des guerres vécues par les pays africains indépendants 
furent des guerres civiles et souvent des guerres de sécession.

Chinua Achebe, ambassadeur extraordinaire du Biafra durant la guerre 
civile, a pris ce conflit comme thème de certains de ses écrits, mais sa situa-
tion dans le Nigéria de l’après-guerre l’a inévitablement dissuadé de glorifier 
trop ouvertement le Biafra et ses héros. Les autorités fédérales n’auraient pas 
non plus aimé voir rouvrir les vieilles blessures des Ibo.

La prophétesse et combattante ougandaise de la fin des années 80, Alice 
Lakwena, fut une Jeanne d’Arc acholi ; mais le gouvernement de Yoweri 
Museveni la considérait comme une « rebelle tribaliste », ce qui mit un obs
tacle à la diffusion de chants à sa gloire.

L’absence du thème de l’héroïsme militaire dans la littérature africaine 
s’explique peut-être aussi tout simplement par le faible engagement de 
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l’élite dans les combats des nombreuses guerres qu’a connues l’Afrique 
depuis l’indépendance. Les poètes et écrivains sont vraisemblablement plus 
inspirés par les sacrifices des autres intellectuels, leurs confrères, que par la 
mort de paysans inconnus. Ainsi, la mort de Christopher Okigbo lors de la 
guerre civile au Nigéria suscita plus de réactions dans les milieux littéraires 
que celle d’un demi-million de jeunes ibo anonymes. Ali Mazrui écrivit son 
seul roman, The trial of Christopher Okigbo [Le procès de Christophe Okigbo], 
sous le coup de la disparition de ce compagnon intellectuel.

Au cours de cette guerre, très peu de membres de l’élite ibo ou d’in-
tellectuels de la Fédération du Nigéria se sentirent suffisamment concernés 
pour prendre les armes dans les rangs biafrais ou dans ceux de la Fédération. 
Ils prirent parti et apportèrent parfois leur soutien à leur camp en dehors du 
cadre militaire, mais sans rejoindre leur armée ou se porter volontaires pour 
aller au front. Ainsi que le dit John De Saint Jorre dans son remarquable 
ouvrage consacré à la guerre civile au Nigéria : «[…] la proportion de victimes 
au sein de l’élite, par rapport à la grande masse, est infime et doit sans doute 
constituer un record dans l’histoire de la guerre. À quelques courageuses 
exceptions près, les intellectuels nigérians et biafrais, à la différence de leurs 
homologues, disons, de la première guerre mondiale ou de la guerre civile 
espagnole, n’étaient pas partisans de prendre un fusil pour défendre leur 
cause. La guerre nigériane produisit son “Wilfred Owen” (le poète biafrais 
Christopher Okigbo qui mourut sur le champ de bataille à Nsukka au début 
des hostilités), mais nous n’avons pas vu émerger l’équivalent nigérian ou bia-
frais d’un Robert Graves, d’un George Orwell ou d’un Norman Mailer36. »

La rareté du thème de l’héroïsme militaire dans la littérature africaine 
s’explique peut-être aussi par le fait que le type de ferveur patriotique 
conduisant à la glorification des héros est plus sûrement suscité par une 
guerre contre une puissance étrangère. Or l’Afrique, surtout l’Afrique sub
saharienne, a manqué d’ennemis étrangers depuis l’indépendance.

La guerre d’octobre 1973 entre l’Égypte et Israël fut perçue comme un 
combat héroïque par les Égyptiens et inspira chez eux poèmes et chansons. 
La guerre entre le Maroc et le Front Polisario pour le contrôle du Sahara 
occidental (reconnu par l’Organisation de l’unité africaine sous le nom de 
République arabe sahraouie démocratique) a été vécue dans chaque camp 
comme une guerre patriotique et a fait naître toute une littérature héroïque. 
Les guerres de la corne de l’Afrique ont également donné naissance à une 
poésie empreinte de douleur.

Pour le Tchad, la Libye fut une puissance étrangère hostile et sa lutte 
contre l’hégémonie libyenne contribua à la création de poèmes et de chants 
héroïques. En 1987, le Tchad frappa pour la première fois en plein cœur 
de la terre libyenne : le patriotisme libyen s’en trouva blessé comme jamais, 
et en peu de temps la contre-attaque libyenne pour défendre al-waṭān [la 
terre des aïeux] généra un ensemble d’œuvres de littérature héroïque. Le 
bombardement américain sur Tripoli et Benghazi en avril 1986, rejouant sur 

36.  J. De Saint Jorre, 1972, p. 374-375.
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le sol arabe le combat héroïque de David contre Goliath, avait déjà inspiré ce 
type de chants et de poésie.

Au sud du Sahara, l’image du guerrier apparaît plus fréquemment dans 
les langues autochtones — mais souvent à titre de métaphore pour des formes 
de combat non militaires. Quant le poète swahili Kezilahabi, de Tanzanie, 
s’écrie : « Ah ! Être un guerrier, me baigner dans l’eau et le sang ! » (Kichwa na 
Mwili, 1974), il ne s’agit précisément que d’une métaphore.

Les figures héroïques de combattants sont donc rares dans la littérature 
africaine, on y trouve davantage de militaires présentés comme des figures 
négatives. Pourquoi ? Pourquoi les écrivains et les militaires africains sont-ils 
devenus des adversaires ? L’une des principales raisons en est que, depuis 
l’indépendance, les militaires se sont plus occupés de politique que de faire 
la guerre. Or les uns et les autres ont une vision discordante de la vie politi-
que. En fait, le véritable antagonisme se situe peut-être entre les écrivains et 
les dirigeants, qu’ils soient civils ou militaires.

Muḥammad Hayḳal, ancien rédacteur en chef d’Al-Ahram en Égypte, 
est un écrivain politique qui atteignit une grande popularité sous al-Nasser 
et finit derrière les barreaux sous Anwar al-Sādāt. Mais son influence sur le 
journalisme arabe demeure immense.

19.6. André Brink (Afrique du Sud), écrivain anti-apartheid. 
[Photo : © Sipa Press, Paris.]
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L’ouvrage le plus marqué par la colère et peut-être le plus irrationnel 
de Wole Soyinka est The man died [Cet homme est mort], où il se livre à une 
sévère mise en accusation non seulement de la tyrannie mais aussi des mili-
taires en eux-mêmes. Il exprime dans ce texte le tourment de la détention à 
laquelle il fut condamné par le régime du général Gowon, et son mépris pour 
les militaires y est palpable. Ngugi wa Thiong’o fut emprisonné lui aussi, 
au Kenya, mais par un régime civil. À sa sortie de prison, ses propos étaient 
inspirés par une colère presque aussi violente que celle de Soyinka.

Le romancier le plus en vue de Somalie, Nuruddin Farah, a écrit une 
trilogie contre la tyrannie militaire dans son pays natal. Bien qu’issu d’une 
famille de poètes écrivant en langue somali, Farah abandonna sa langue 
maternelle dans son œuvre littéraire, en invoquant les contraintes de la 
répression en Somalie : s’il avait écrit en somali, il n’aurait pas été lu du tout. 
Sous Siad Barre, en effet, ses livres étaient interdits sur le principal marché 
de cette langue, la Somalie elle-même. Dans ses pièces de théâtre, Farah est 
également souvent revenu sur le thème de la tyrannie. Yūsuf and his brothers 
[Yūsuf et ses frères] est une véritable histoire d’héroïsme, écrite contre les 
horreurs inhumaines de la répression. Cette pièce a été jouée au Nigéria où 
elle a remporté un vif succès.

Au total, la guerre n’a pas inspiré de « fortes émotions poétiques, 
remémorées dans la tranquillité » et cela demeure l’une des anomalies de 
la littérature postcoloniale. Une autre anomalie de cette littérature réside 
dans le fait que les militaires africains y sont davantage présentés comme des 
figures négatives que comme des figures héroïques. On le voit même dans 
l’ouvrage de Chinua Achebe paru en 1987, Les termitières de la savane, son 
premier roman depuis la guerre civile nigériane. Dans leur rôle postcolonial, 
les militaires ont suscité chez les écrivains plus d’hostilité que de vénération 
— pour le meilleur ou pour le pire.

La littérature et son triple héritage
Comme les autres domaines de la culture, la littérature africaine est mar-
quée par un triple héritage où se conjuguent les valeurs autochtones, les 
influences islamiques et l’impact de la culture occidentale. Les différentes 
disciplines littéraires ont réagi diversement à ce triple héritage.

La fiction africaine, par exemple, s’est considérablement enrichie du 
contact avec l’Occident, alors que la poésie autochtone africaine, en Afrique 
de l’Ouest ou sur les côtes de l’océan Indien, a surtout bénéficié du contact 
avec l’islam. La chanson elle-même, controversée sur le plan religieux, a su 
mêler islam et africanité, par exemple dans les compositions de la chanteuse 
de Zanzibar, Siti bint Saad.

Les Somali ont développé, nous l’avons vu, une culture exceptionnelle 
dans le domaine de la poésie orale et même improvisée. Sayyid Muḥammad 
˓Abdallah Ḥassan, leur plus grand héros national moderne, condense les 
traits (pour donner un équivalent britannique) de William Shakespeare et de 
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Winston Churchill. Doté d’une exceptionnelle sagesse, ce mollah a été à la fois 
le sauveur de la nation et le héros de la langue. Il vécut certes avant l’épo-
que étudiée dans le présent volume, mais son influence sur la poésie somali 
contemporaine demeure si grande qu’il faut le considérer comme l’une des 
forces de la littérature somali moderne qui persistera au moins jusqu’à la fin 
du XXe siècle.

En Tanzanie, de nombreux écrivains ne sont pas musulmans, mais les 
traditions poétiques swahili qui les inspirent résultent pour une part du 
contact entre l’islam et la culture africaine. Les mots d’origine arabe fournis-
sent des images en abondance, et il existe assez souvent un mot bantu et un 
synonyme arabe, le poète swahili ayant ainsi l’avantage de disposer de deux 
mots pour un même concept ; par exemple mapenzi et mahaba (l’amour) ; 
pwaa et bahari (la mer) ; nchi et ardhi (la terre) ; mnyama et hayawani (l’ani-
mal) ; mtu et binaadamu (l’être humain) ; ngoja et  subiri (l’attente). Et lorsque 
le poète veut exprimer un nouveau concept, il peut puiser aux deux sources 
traditionnelles que sont l’héritage bantu et l’héritage islamique.

De plus, la poésie n’a pas pour seuls débouchés les magazines littéraires 
et les revues érudites. Les journaux tanzaniens prévoient, en effet, à côté 
du courrier des lecteurs, une rubrique intitulée Poèmes à la rédaction. Les 
lecteurs envoient des poèmes et des vers très variés touchant tous les domai-
nes, de la médecine traditionnelle jusqu’aux nouvelles lois, en passant par les 
problèmes matrimoniaux ou le taux d’inflation. Parmi ces poètes participant 
aux débats de la société tanzanienne figurent des femmes de grand talent.

Dans une nation baignant dans un tel climat littéraire, il n’est pas sur-
prenant que le chef de l’État ait voulu compléter le triple héritage dont 
nous avons parlé en traduisant Shakespeare en kiswahili. Ces traductions 
elles-mêmes déclenchèrent dans le pays un débat de nature purement 
littéraire : les vers non rimés étaient-ils admissibles dans la poésie swahili ? 
Shakespeare, en accord avec les règles de la composition poétique et de la 
métrique anglaises, avait effectivement écrit ses pièces en vers non rimés, 
et la traduction de Julius Nyerere était également en vers non rimés. Mais 
ce qui était admissible en anglais ne l’était pas forcément en kiswahili, de 
sorte que le débat dévia de la question de la traduction de pièces étrangè-
res à la question plus fondamentale de la nature de la poésie swahili elle-
même.

En ce qui concerne les langues et la littérature africaines, l’islam a joué 
un rôle plus paradoxal. D’un côté, il semble être intolérant sur le plan lin-
guistique : pour respecter les règles, la prière doit être faite en arabe, et le 
muezzin lance ses appels en arabe ; pour lui conserver sa dimension sacrée, il 
faut lire le Coran en arabe.

À première vue, ces exigences semblent plus intransigeantes sur le plan 
linguistique que les pratiques chrétiennes, le catholicisme lui-même ayant 
réduit le rôle du latin dans le culte et le rituel. Pour les chrétiens, puisque 
Jésus parlait l’araméen et que la Bible (dont l’influence a été immense sur 
la littérature africaine) est dès l’origine une traduction, il était légitime de la 
traduire également dans les langues africaines, si bien qu’elle est accessible 
aujourd’hui dans plus d’une centaine de ces langues.
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C’est comme si le Dieu chrétien était un dieu en exil. Le christianisme 
est une religion qui a échoué sur sa terre d’origine et triomphé ailleurs, son 
centre n’étant pas chez les Juifs et autres Sémites, mais chez les Européens, 
non au Moyen-Orient mais en Occident. Il était donc aisé d’admettre la 
parole de Dieu en traduction.

L’islam au contraire triompha chez les premiers bénéficiaires de sa révé-
lation et dans la langue de cette révélation, l’arabe. S’attacher à l’arabe en 
tant que langue du culte revient à s’attacher à l’authenticité, et c’est égale-
ment s’attacher à la poésie originale du Coran — qui influença directement 
certaines poésies nationales africaines, comme la poésie hawsa.

Mais l’attachement du culte à l’arabe aida-t-il ou gêna-t-il les langues afri-
caines en contact avec l’islam en général, et la poésie africaine en particulier ? 
Dans l’Afrique musulmane subsaharienne, avant la colonisation européenne, 
l’arabe n’était pas la langue officielle de l’État mais la langue officielle de 
l’« Église », c’est-à-dire de la mosquée. Globalement, il en résulta un enri-
chissement des langues, comme le kiswahili, le wolof, le somali, le tigrinya et 
le tigré sur lesquelles il exerça son influence.

Comment la poésie africaine a-t-elle répondu au triple héritage de l’Afri-
que ? De quelle manière la littérature africaine a-t-elle été influencée par les 
valeurs importées de l’Occident et de l’Islam ? L’Occident a connu un cou-
rant de pensée qui ne reconnaissait aux Africains aucune capacité artistique. 
Examinons-le de plus près.

En Amérique, Thomas Jefferson a dénié aux Noirs toute capacité en 
matière d’art ou de poésie. Dans ses Notes on the State of Virginia [Notes sur 
l’État de Virginie, Paris, 1784], il fait la singulière observation suivante : « Je 
n’ai encore jamais constaté qu’un homme noir ait exprimé une pensée dépas-
sant le simple niveau de la narration ; ni même vu un trait élémentaire de 
peinture ou de sculpture. En musique, ils sont généralement plus doués que 
les Blancs, avec une oreille très juste quant aux accords et à la mesure, et ils 
se sont montrés capables de concevoir un petit canon. Cependant, leur apti-
tude à composer une mélodie plus longue ou une harmonie plus compliquée 
reste à démontrer. »

Jefferson remarque ensuite, de façon intéressante, que la douleur est 
souvent la mère de la poésie, l’angoisse un stimulant de la muse. Voici ce 
qu’il écrit : « La misère est souvent la mère des notes les plus touchantes 
en poésie. Chez les Noirs, Dieu sait si la misère est présente, mais il n’y 
a pas de poésie. L’amour est l’aiguillon du poète. Leur amour est ardent, 
mais il n’enflamme que leurs sens, non leur imagination. Certes, la religion 
a produit une Phyllis Wheatley ; mais elle ne pourrait pas produire un poète. 
Les compositions publiées sous son nom ne sont tout simplement pas dignes 
d’une critique. » Ainsi, avant que Hegel et Hugh Trevor-Roper ne mettent 
en doute l’aptitude des Africains pour l’histoire, Thomas Jefferson leur avait 
dénié toute capacité artistique. Cependant, ces deux préjugés ont été l’un 
et l’autre maintes fois contredits par le progrès irrésistible de la recherche 
historique et sociale.

À Thomas Jefferson qui pensait que les Noirs étaient un peuple sans 
poésie, l’on peut répondre que des Éthiopiens noirs écrivaient des poèmes 
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avant que ses ancêtres, dans les îles britanniques, n’apprennent des Romains 
l’alphabet latin. Et la tradition poétique est aujourd’hui si enracinée chez les 
peuples parlant le kiswahili en Afrique de l’Est que les journaux y reçoivent 
presque tous les jours, comme nous l’avons indiqué, non seulement des let-
tres de lecteurs, mais aussi des poèmes.

La poésie, orale ou écrite, en langue autochtone ou dans une langue 
étrangère, continue de représenter le genre littéraire le plus vivant en Afrique. 
Certains de ces poèmes glorifient la spécificité de l’Afrique ; d’autres sont un 
cri d’angoisse. Si l’on songe au destin tragique de leur auteur, victime de la 
guerre civile nigériane, ces quelques vers de Christopher Okigbo comptent 
parmi les plus poignants et les plus prophétiques de la littérature africaine :

Quand vous aurez fini
Et terminé de me coudre
Veillez-moi près de l’autel — 
Et ce poème sera fini.

Pour Léopold Sédar Senghor, l’africanité c’est la féminité. Si Ève était la 
mère de l’espèce humaine et l’Afrique la mère d’Ève, où finit l’Afrique et 
où commence la féminité ? Senghor répond par ces vers :

Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté !
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux.
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre Terre promise, du
haut d’un col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle.
Femme nue, femme obscure […].

Mais il y a plus que de la tristesse et de la joie dans la littérature africaine, 
plus que de la tragédie et de la comédie. Pour paraphraser et compléter les 
mots d’un poète-diplomate sierra-léonien, Davidson Abioseh Nicol :

Tu n’es pas un pays, Afrique
Tu es un concept […]
Tu n’es pas un concept, Afrique
Tu es un aperçu de l’infini.


