CHAPITRE 19

Le développement
de la littérature moderne

Ali A. Mazrui
avec la collaboration de Mario de Andrade*,
M hamed Alaoui Abdalaou:,

Daniel P. Kunene et Jan Vansina

La période écoulée depuis les années 30 est sans conteste celle qui a connu
I’épanouissement le plus remarquable de la littérature écrite en Afrique’.
Le développement de I’éducation et de I'alphabétisation ainsi que l’aug-
mentation sensible du nombre d’Africains accédant aux études universitai-
res créérent un milieu instruit d’ott émergérent de nouveaux écrivains et
ol se constitua un public grandissant de Jecteurs et d’auditeurs potentiels de
littérature africaine.

Les formes les plus courantes de la création littéraire au cours de cette
période sont, d’abord, la poésie et I’éloquence, ensuite le drame et le théatre
et, enfin, le roman. La nouvelle, I’essai et la biographie, bien présents, vien-
nent néanmoins apres ces genres dominants. [.’éloquence et la poésie sont
peut-étre les genres littéraires qui s’adaptérent le plus facilement a la tradi-
tion autochtone. L’Afrique avait depuis toujours eu des poétes, des orateurs
et des auteurs de chansons. Dans la rencontre entre les traditions poétiques
et oratoires autochtones et les nouvelles formes importées du monde occi-
dental s’opéra le contact culturel a bien des égards le moins douloureux de
la littérature.

Si la poésie était la forme littéraire autochtone la mieux enracinée dans les
traditions du continent, le roman y était la forme la plus étrangere. D’ailleurs,
dans le monde occidental lui-méme, ce genre est avant tout un produit du

* Mario de Andrade est décédé depuis la rédaction de ce chapitre
1. Ce chapitre doit beaucoup aux travaux antérieurs de A. A. Mazrui, en particulier A. A. Mazrui,
1975a, et A. A. Mazrui et M. Bakari, 1986« et 19864.
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19.1. Un griot, conteur traditionnel africain.
[Photo : © Musée de ’'Homme, Paris.]

XIXe siecle et de la révolution industrielle. Mais, en Afrique comme en Occident,
le conte avait constitué, bien entendu, la forme primordiale, ce qui facilita le pas-
sage a la nouvelle. La difficulté ne résidait pas dans la complexité du matériau
puisqu’il existe depuis au moins un millénaire, en Afrique de I’Ouest, des griots
excellant a conter des récits épiques tres longs et savamment construits. Mais le
roman, en tant que moyen d’ expressmn artlsthue qui élabore une histoire sin-
guliere a partir de personnages, d’une intrigue et d’'une narration, allait au-dela
des conventions du griot. De toutes les formes littéraires qui firent irruption en
Afrique durant la domination coloniale européenne, le roman était 4 bien des
égards la plus purement européenne.

Dans le présent chapitre, nous examinerons les grands thémes
abordés par la littérature dans la mesure ou ils se rapportent a I’histoire
générale de I’Afrique, sans essayer de donner un apergu complet de tous
les aspects de cette littérature. Nous n’étudierons pas les évolutions de
nature formelle ou stylistique, nous ne chercherons pas a retracer I’his-
toire des cercles, organisations et revues littéraires et nous laisserons de
coté le jeu complexe des influences et des innovations apparues au fil des
générations.

Avant d’aborder les principaux thémes de la littérature africaine, il faut
d’abord dire quelques mots des contraintes économiques et techniques

582



LE DEVELOPPEMENT DE LA LITTERATURE MODERNE

qui ont entravé et freinent encore la production littéraire. La rareté des
imprimeries, 1’absence de maisons d’édition d’une certaine importance
dans la plupart des régions du continent ainsi que le cofit élevé des livres
constituent des obstacles majeurs. En outre, I’écrivain a trop peu de com-
patriotes connaissant les langues européennes et ceux qui peuvent s offrir
des livres sont encore moins nombreux. S’il écrit en langue africaine, il est
paradoxalement confronté a des problémes analogues. Ses textes peuvent
étre appréciés par davantage de lecteurs de toutes conditions sociales, mais
leur pouvoir de séduction est limité par la portée de la langue elle-méme.
Si ce probléme ne concerne pas la langue arabe, il constitue une véritable
tragédie pour nombre des ocuvres écrites dans les langues de I’Afrique
subsaharienne.

Les nouveaux artistes d’expression orale — il en existe toujours —
sont oubliés dans les enquétes littéraires parce qu’ils s’expriment, quoique
contemporains, dans une forme associée a I’archaisme. En outre, ils attei-
gnent seulement le public qui les écoute. Ainsi, les auteurs oraux africains
d’aujourd’hui souffrent de I'absence d’un auditoire africain diversifié et en
subissent les conséquences. Ne pouvant que rarement dialoguer, ils sont
condamnés au soliloque et ne créent trop souvent que pour une poignée de
confréres ou pour des publics confidentiels. Dans la tradition orale, une forte
proportion des auteurs et des conteurs sont des fermmes; dotées d’un grand art
de la parole et d’une belle virtuosité, elles s’illustrent aussi bien en poésie
que dans le récit. Les premiers écrits de Grace Ogot s’inscrivent ainsi dans le
sillage d’une trés ancienne tradition luo de récit oral.

Poésie et politique

Avant d’aborder le roman, penchons-nous sur la plus africaine des formes
littéraires, la poésie. Au cours de cette période, le lien qu’elle entretint
avec la politigue constitua 'une de ses caractéristiques les plus marquantes.
Plusieurs facteurs contribuérent a nouer ce lien, notamment le nationalisme
culturel et I'utilisation, qui n’est pas sans rapport avec ce phénomene, des
proverbes dans le parler traditionnel. Le recours a la Bible et au Coran
comme sources d’inspiration poétique joua également un grand role dans
Iexpérience poétique africaine de cette période. Mais a la base de tout,
inspirant aussi bien la poésie que certaines formes du discours politique, on
trouve Uémotion.

Aucun peuple d’Afrique, peut-étre, n’a donné naissance a une poésie
aussi liée au nationalisme que les Somali. John Drysdale a dit sa surprise de
voir combien le nationalisme somali était encouragé par «’appel a la nation
des poetes somali®», et Colin Legum a noté qu’en raison du désir de réuni-
fication des Somali, leur poésie était souvent «fortement marquée par I'idée

2. ]. Drysdale, 1964, p.15.
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19.2. A gauche: Aimé Césaire, écrivain
francais de la Martinique.

A droite: Léopold Sédar Senghor (Séné-
gal), membre de I’Académie francaise.
[Photos : © Gamma, Paris.]

d’“amputation” et de “démembrement” de la nation somali®». La poésie
des femmes somali, bien que moins politisée, ne se dissocie nullement du
patriotisme.

Une forme différente de nationalisme culturel apparut parmi les Afri-
cains de Paris dans les années 30. Inspirés par le surréalisme et sa révolte
contre la tyrannie du langage et de ’art bourgeois, les Africains francopho-
nes de Paris lanceérent un mouvement de rébellion contre la colonisation de
’esprit africain, tout en demeurant dans un cadre de référence européen®.
La politique impériale francaise d’assimilation culturelle provoqua une
réaction africaine de revendication de la négritude qui allait devenir une
expérience panafricaine de portée exceptionnelle. Des écrivains originaires
d’Afrique et des Antilles se rejoignirent en poésie pour dire la douleur de
la séparation d’avec les ancétres et affirmer la valeur de la tradition et de
Pauthenticité africaine. La rencontre entre le Martiniquais Aimé Césaire
et le Sénégalais L.éopold Sédar Senghor contribua tout particuliérement
a jeter les bases du mouvement littéraire de la négritude. C’est Aimé
Césaire qui inventa le mot méme de «négritude », avant de s’engager dans
ce que Nietzsche aurait appelé un «renversement des valeurs » qui lui fait
saluer:

3. C. Legum, 1963, p.505.
4. W. Soyinka, 1985, p.564.
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Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n’ont jamais su dompler la vapeur ni ['électricité

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel [...]

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur I'ceil mort de la terre

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale :

Elle plonge dans la chair rouge du soP.

Des écrivains tels que Jean-Joseph Rabearivelo (Madagascar), Tchicaya
U Tam’si (Congo) et Yambo Ouologuem (Mali) se joignirent au mouvement
littéraire africain revendiquant, contre I'impérialisme culturel européen, une
culture africaine.

Ainsi se rejoignirent les forces du monde poétique et celles du monde
politique. Dans les premicres années de cette période, il était difficile de
distinguer entre poctes s’intéressant a la politique et hommes politiques
s’intéressant a la poésie. On a souvent fait observer qu’avant de jouer un role
politique dans leurs pays respectifs, le Sénégalais L.éopold Sédar Senghor
était poete, le Guinéen Fodeba Keita producteur de ballets, I'lvoirien Ber-
nard Dadié romancier et I'lvoirien Cofi Gadeau dramaturge. Art et militan-
tisme étaient alors inséparables®, certaines revues africaines jouant un temps
un r6le décisif dans leur fusion, notamment Présence africaine (Paris), Black
Orpheus (Ibadan) et Transition (Kampala et Accra)’.

Il est Iégitime, surtout dans les sociétés de tradition orale, de considérer
Part oratoire et 'éloguence comme des formes de création littéraire. Aussi
allons-nous examiner maintenant une forme particuliere de fusion entre ’art
oratoire et la poésie.

Art étranger et militantisme africain

L’art oratoire et I’éloquence sont sans aucun doute des rameaux prospeéres
de la littérature africaine, comme purent s’en convaincre tous ceux qui
écouterent les plaidoyers passionnés de Patrice Lumumba ou furent conquis
par 'inoubliable éloquence d’al-Nasser. Hélas, il n’existe que de trés rares
enregistrements de ces discours.

Jusqu’a l'indépendance, le militant africain mettant Part au service
du discours politique ne puisait pas seulement dans les formes artistiques
autochtones. [.’homme politique africain mettant la poésie au service de
la rhétorique politique ne puisait pas non plus seulement a la source de la
poésie autochtone. La frontiére était aussi floue entre 'art et le militantisme

5. Cité dans ].-P. Sartre, 1963.

6. Pour les caractéristiques de cette question en Afrique francophone, voir T. Hodgkin et
R. Schachter, 1960, p.387.

7. Voir en particulier P. Benson, 1986.
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qu’entre le monde autochtone et le monde étranger. L.’Afrique mobilisa les
langues et la littérature européennes au profit de la libération et de I’élo-
quence africaines.

L’amour des Africains pour la sonorité des mots y est pour beaucoup. L’un
des premiers conseils que le jeune Nnamdi Azikiwe, de retour des Etats-
Unis, donna & ses compatriotes du Nigéria fut de les mettre en garde contre
ce qu’il appela les «sous-produits du complexe d’imitation » et les exhorter
a ne pas se limiter au vernis de la connaissance, en soulignant que «1’apti-
tude a citer Shakespeare, Byron ou Chaucer n’est pas le signe d’un savoir
original®».

Dans No longer at ease [.e Malaise], Chinua Achebe, le plus important
romancier du Nigéria, stigmatise I’amour de ses concitoyens pour ’emphase
dans un discours qu’il fait tenir au président d’'une Omuafia Progressive
Union. Et dans une piece de Wole Soyinka, principal auteur dramatique
nigérian et lauréat du prix Nobel de littérature, un instituteur s’éléve contre
I’habitude de s’exprimer avec des mots anglais aussi longs que ronflants: « Et
il ne s’arréta que parce qu’il avait seulement le Skorter Companion Dictionary
— I’édition complete qu’il avait commandée n’étant pas encore arrivée’. »

Le critique littéraire Donatus Nwoga, évoquant certains personnages
de la littérature populaire du Nigéria, ridiculise I’emploi de mots pompeux:
« Dans Veronica, my daughter, le chef Jombo, sentant que Veronica, sa fille, et
Pauline, son épouse, essayaient de I'intimider par leur connaissance supé-
rieure de la langue anglaise, manda Bomber Billy, réputé pour les bombes
verbales qu’il savait lancer [...]. Cette cascade de termes grandiloquents
devrait avoir du succes sur une scéne au Nigéria ou les grands mots font
toujours beaucoup d’effets!”. »

La littérature étrangére ne séduisait pas seulement par sa sonorité ver-
bale, elle permettait aussi de faire des traits d’esprit — «pour énoncer une
morale ou embellir une histoire ». La littérature européenne fut soumise aux
lois de la conversation régissant les langues autochtones africaines ot, sou-
vent, 'esprit se définit par I'aisance a citer des proverbes variés, proverbes
qui sont aussi a la base de I’art oratoire. Comme le dit un proverbe yoruba,
«Le sage qui connait les proverbes maitrise les difficultés!! »

Leur amour des proverbes conduisit les Africains a user abondamment
de la citation des ceuvres étrangeres. Donatus Nwoga signale que selon
un dicton ibo, prononcer un discours sans utiliser de proverbes est comme
essayer de grimper a un palmier sans I'aide d’une corde. Il poursuit en éta-
blissant une relation entre 'usage des proverbes traditionnels et celui des
citations de Shakespeare dans I’Afrique d’aujourd’hui: «Je pense que la ten-
dance consistant a étayer ses propos par des proverbes est passée dans cette
littérature populaire, ot elle prend la forme d’un recours aux citations. Dans

8. Extrait d’un discours prononcé en novembre 1934 a Lagos. Voir N. Azikiwe, 1961, p.23.
9. W. Soyinka, 1973.

10. D. Nwoga, 1965, p.28-29.

11. Voir I'introduction dans C. Leslau et W. Leslau (dir. publ.), 1962.
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19.3. Wole Soyinka (Nigéria) recevant le prix Nobel de littérature en décembre 1986.
[Photo : © Sipa Press, Paris.]

Veronica, my daughter, de la page 20 a la page 23, se succedent des citations
de Richard Whateley, William Shakespeare, G. A. Gallock, Rudyard Kipling,
Benjamin Harrison, William Ernest Henley et Henry Longfellow; ensuite,
on rencontre d’autres citations de Goethe et d’un poéte inconnu'? [...]. »

L’art de la citation s’aveére aussi important dans /’éloquence politique anti-
coloniale que dans la conversation, les nouveaux militants de I’Afrique s’ef-
for¢ant souvent de donner une tournure littéraire a leurs discours.

Dans la premiere moitié du XXe¢ siecle, les puissances coloniales euro-
péennes en Afrique — bien que sensibles a la «sédition» et a la «subver-
sion» — sous-estimérent les incidences politiques des idées qu’exprimait la
poésie. Le chef Obafemi Awolowo confessa ainsi dans son autobiographie
que «certains vers admirables de Shakespeare ont sirement influencé ma
vision de I'existence”». En Ouganda, le jeune Appolo Obote adopta un
nouveau prénom, Milton, par admiration pour I'auteur du poéme classique

12. D. Nwoga, 1965, p.31.
13. «Shakespeare est celui que je préfere. ]’ai lu toutes ses pieces et en ai relu quelques-unes —
comme Jules César, Hamlet, La tempéte, Antoine et Cléopdtre ou Henri V— plus de trois fois. Certains

vers admirables de Shakespeare ont stirement influencé ma vision de I’existence », O. Awolowo,
1960, p. 70.
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anglais, Paradise lost. Et quand, en Cote-de-I'Or, le jeune Kwame Nkrumah
présenta, en 1934, une demande au doyen de la Lincoln University pour étre
admis dans cet établissement des Etats-Unis, il cita deux vers du po¢me Iz
Memoriam de Tennyson:

Des mondes si nombreux, et tant a accomplir,
81 peu de fait, de si grandes choses a attendre.

Plus de vingt ans apres, Nkrumah le confirma dans son autobiographie: ces
vers «furent 4 ce moment pour moi, et continuent d’étre aujourd’hui, une
source d’i 1nsp1rat10n et un aiguillon. Ils m’ont insufflé la volonté de me pré-
parer A servir mon pays'

Tout aussi revelateur est le discours, le plus long et «a certains égards le
plus important », que ce méme Nkrumah, devenu premier ministre, prononga
le 12 novembre 1956. Il demandait & I’Assemblée nationale d’approuver les
propositions constitutionnelles amendées présentées par son gouvernement
en vue de l'indépendance de la Cote-de-I’Or. Il ouvrit son discours en se
référant a la remarque d’Edmund Burke selon laquelle «nous sommes sur
une sceéne trés en vue et le monde observe et note notre conduite », ajoutant:
«Cela n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. La maniére dont nous nous
conduirons lorsque nous serons indépendants aura des conséquences non
seulement pour le Ghana, mais pour I’Afrique tout entiere'. » Et il conclut
par les vers immortels de Wordsworth sur la révolution frangaise de 1789, en
déclarant: « J’espeére qu’un jour, quelque part, nous pourrons nous aussi dire,
avec William Wordsworth:

Quel bonheur en cette aurore-la d’étre en vie,
Etre jeune était déja divin'® ! »

La littérature européenne a donc généralement contribué, soit directement,
soit en suscitant un intérét nouveau a I’égard des styles locaux d’argumen-
tation, a la genése du lien entre art et le militantisme en Afrique. Tout
comme ils utilisérent les langues européennes aux fins nouvelles de la lutte
politique, les patriotes africains mirent pour un temps la littérature euro-
péenne au service de leurs objectifs nationalistes. Dés les premiers jours,
la poésie européenne offrit des citations a ces intellectuels africains animés
d’une agressivité nouvelle. La littérature étrangére encouragea paradoxale-
ment une sorte de nationalisme culturel au sein de la nouvelle vague de
combattants africains de la liberté. Elle offrit une fagon inédite de parler par
proverbes. Ses références innombrables a la Bible ou au Coran, aux chants
de louange chrétiens ou islamiques stimulérent les sensibilités de ’Afrique.
C’est sur la littérature européenne et les langues européennes que reposa
en partie I’'art oratoire qui émergea au cours de cette période de I’histoire
africaine. Si I’art oratoire et I’éloquence appartiennent bien a la littérature,

14. K. Nkrumah, 1960, p. V.
15. K. Nkrumah, 1961, p.71.
16. lbid., p.84
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cette époque combina de facon étonnante la poésie étrangeére et la rhétori-
que africaine.

Tom Mboya récita un jour le poéme /f de Rudyard Kipling devant une
foule immense, la veille d’une élection & Nairobi. La foule était venue pour
écouter son dernier discours avant le scrutin, et Mboya se mit soudain a réci-
ter un poeéme étranger:

87 tu peux conserver ton courage et ta téte
Quand tous les autres les perdent,

87 tu peux rencontrer Triomphe apres Défaite
Lt recevoir ces deux menteurs d’un méme front,
87 tu peux rester digne en étant populaire,

87 tu peux rester du peuple en conseillant les rois,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vaut mieux que la Couronne et la Gloire,
Tu seras un homme, mon fils".

C’est ainsi que ce fils immortel du Kenya, épuisé par les efforts de la cam-
pagne, dans I’angoisse de I’élection du lendemain, répondit a I'attente de
ses compatriotes africains, anxieux d’entendre ses sages conseils. Il délivra
plus tard le message suivant a la postérité: «Je lus a la foule la totalité du
poe¢me de Rudyard Kipling, /. Face au défi de la construction de la nation,
personne ne peut prétendre avoir joué un réle courageux si il (ou elle) n’a
pas [...], 2 heure fatidique, apporté une contribution a la hauteur des
circonstances'®. »

Une fois de plus, deux branches de la littérature, la poésie et la rhétori-
que, se rejoignaient. La poésie était étrangére et impériale, I’art oratoire et
I’éloquence étaient profondément africains.

Kipling, le po¢te du «fardeau de ’homme blanc », était devenu le pocte
de «I’ambition de ’homme noir». La littérature européenne colonisait I’es-
prit africain, mais, en méme temps, le poeéme de Rudyard Kipling, mobilisé
au service de I'Afrique, était décolonisé. Kipling n’a-t-il pas dit lui-méme
en 1923 que «les mots sont, certainement, la drogue la plus puissante que
consomme I’humanité!?» ?

Mais, et ¢’est sa nature méme, le nationalisme, en Afrique comme ailleurs,
est économe et avare quand il s’agit d’admettre ses sources étrangéres d’inspi-
ration — que cette inspiration soit poétique ou idéologique, shakespearienne
ou léniniste. A celui qui se demanderait pourquoi le nationalisme hésite tant
a reconnaitre sa dette, Ndabaningi Sithole, vétéran des hommes politiques
zimbabwéens, pourrait bien apporter la meilleure réponse. Partant de I'idée
que le nationalisme est mi par la puissance d’une énergie primordiale, celle

17. R. Kipling, 1903, trad. dans A. Maurois, Les silences du colonel Bramble, Grasset. 1950,
p-93-94.

18. 'T. Mboya, 19635, p.114.

19. Dans un discours prononcé le 14 février 1923, The Times, 16 février 1923.
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de I'ambition pure, sa réponse est expllcltement shakespearienne. Pourquoi
les nationalistes africains modernes ne reconnaissent-ils pas leur dette envers
la littérature des puissances coloniales? Ndabaningi Sithole cite ici le poéte:

Mais c’est la régle

Que lhumilité soit, pour lambition naissante,

Une échelle, vers quoi reste tourné

Celui qui monte. Au faite, cependant, il se retourne,
1] regarde les nues, et vient a mépriser

Tous les degrés de sa montée obscure®.

L’orateur africain, parvenu a la mine que représentait la litctérature euro-
péenne, a vu, a vaincu — et a pris. Ensuite, il a entamé sa montée.

L.a muse de la libération

Cependant, tous les militants ne recoururent pas a la poésie étrangére pour
servir les objectifs du nationalisme africain. Certains des nouveaux militants
et combattants de la libération étaient eux-mémes poétes ou écrivains.
Quelques-uns fonderent des ateliers ou des associations culturelles pour
stimuler la créativité littéraire. Parmi eux, il faut nommer Agostinho Neto,
qui devint plus tard le premier président de I’Angola indépendant.

Durant hiver 1948-1949, plusieurs militants «exilés » se retrouveérent a
Lisbonne. Le groupe était de taille modeste — il comprenait Amilcar Cabral
(1924-1973), Vasco Cabral, Marcelino Dos Santos, Mario de Andrade et Agos-
tinho Neto (1922-1979). Les intellectuels lisaient des poémes et parlaient
de littérature, lorsque Neto les interrompit pour dire ceci: « Aujourd’hui, j’ai
recu une lettre de mon ami Viriato da Cruz — peut-étre avez-vous entendu
parler de lui. C’est 'un de nos poétes. Il m’informe qu’ils ont organisé un
centre culturel [a Luanda] et 'ont baptisé “Découvrons I’Angola”. 11 dit
également qu’ils vont mener des études sur histoire et I’art populaire afri-
cains, écrire des récits et des poemes, et utiliser les bénéfices de la vente des
publlcatlons pour aider des écrivains talentueux dans le besoin. Je pense que
nous pourrlons faire la méme chose a Lisbonne. Il y a ici beaucoup de gens
qui peuvent écrire des poe¢mes et des nouvelles, pas seulement sur la vie des
étudiants, mais aussi sur nos pays d’origine — I’Angola, le Mozambique, les
iles du Cap-Vert et Sao Tomé?!. »

Dans les années 50, Neto, Cabral et Mario de Andrade organisérent
secretement un Centre d’études africaines se donnant I'objectif ambitieux
de promouvoir I’étude des peuples noirs colonisés, notamment par I’étude et
la promotion de la création littéraire africaine. L’aile littéraire de I’entreprise
était la Maison des étudiants de 'Empire. En 1951, deux ouvrages furent
publiés sur la création littéraire — Linka do horizonte [Ligne d’horizon]

20. W. Shakespeare, Jules César, 11, 1; traduit de I’anglais par Yves Bonnefoy, Mercure de France,
Paris, 1959, p.38. Voir aussi J. S. Coleman, 1963, p.114-115.
21. O. Ignatiev, 1975, p.15; d’aprés la traduction anglaise de M. Ferreira, 1986, p. 398-399.
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d’Aguinaldo Fonseca (Cap-Vert) et I'anthologie Poesia em Mogambigue sous la
direction d’Orlando de Albuquerque et de Victor Everisto. Parmi les vingt-
cinq écrivains les plus célebres du Mozambique représentés dans le volume
figuraient Orlando Mendes, Noemia de Sousa et Fonsesca Amaral.

L’art et le militantisme, de nouveau, se rencontraient et agissaient de
concert. e régime de Salazar, réagissant a I’anti-impérialisme militant de
I’Afrique d’apres-guerre, ferma la Maison des étudiants de ’Empire de 1952
a 1957. Aprées sa renaissance en 1957, cette institution connut régulierement
des heurts avec les autorités avant d’étre définitivement fermée en 1965.

Il était alors interdit d’employer le mot «africain » pour désigner les « pro-
vinces portugaises d’outre-mer». Pour parler de la diffusion des traditions
africaines, les écrivains de I’époque coloniale devaient jargonner et dire «dif-
fusion des valeurs culturelles d’outre-mer». L’Afrique lusophone accueillit
donc comme une bouffée d’air frais les idées de la négritude et certains des
poe¢mes de cette époque furent une véritable explosion charnelle:

Et je souleve dans équinoxe de ma terre

Le rubis du plus beau chant ronga;

Et sur la rare blancheur des reins de laurore

La caresse de mes beaux doigts sauvages

FEvoque lharmonie tacite des lances dans le rut de la race,
Belles comme le phallus d’un autre homme,

Dressé dans les chairs ardentes de la nuit africaine®.

Craveirinha — peut-étre le poéte non blanc le plus important du Mozambique
— fut arrété en 1964 lorsque la guerre éclata dans son pays. Mais ’ordre colonial
ne put le réduire au silence, ni lui ni Agostinho Neto — méme si leurs poe¢mes
durent étre publiés hors de la portée des autorités portugaises, par exemple en
Italie en 1966. Le militantisme et I’art continuaient a ne faire qu’un®.

Chez Léopold Sédar Senghor, on constate un rapport plus complexe entre
art et le militantisme, entre la poésie et la politique. Tout en cherchant a sauver
la culture africaine de ’arrogance méprisante de ’Europe, Senghor était tombé
amoureux du pays qui avait colonisé le sien. Voici comment il s’exprime:

Seigneur, parmi les nations blanches, place la France a la droite du Pere.

Oh! je sais bien qu’elle aussi est I’Europe, qu’elle m’a ravi mes enfants comme
un brigand du Nord des beeufs, pour engraisser ses terres a canne et coton, car la
sueur négre est fumier.

Qu’elle aussi a porté la mort et le canon dans mes villages bleus, qu’elle a dressé
les miens les uns contre les autres comme des chiens se disputant un os [...J

Oui Seigneur, pardonne a la France qui hait ses occupants et m’impose
Loccupation si gravement [ ...]

Car j’ai une grande faiblesse pour la France*.

22. ]. Craveirinha, 1964, p.15; d’aprés la traduction anglaise de A. S. Gerard (dir. publ.), 1986,
p-407-408.

23. C. Wauthier, 1964. )

24. Priere pour la paix, dans Armand Guibert, Léopold Sédar Senghor, Editions Seghers, 1974,
p.135-136.
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Senghor illustre parfaitement la fusion entre la révolte poétique et la colla-
boration politique, la quéte de I'authenticité africaine associée a I’héritage
colonial de la dépendance culturelle de I’Afrique. Dans le méme temps, un
guérillero namibien posait, de vers en vers, une série de questions éloquen-
tes, laissant la réponse au lecteur:

Nous réunirons-nous comme autrefois chez nous
Pour discuter et chanter comme autrefois

Pour marcher et nous asseoir comme autrefois
Chez nous ?

Nous réunirons nous chex nous ?

Er quelle retrouvaille cela sera !

Nous réunirons-nous comme autrefois sur notre
Terre bien-aimée 2

Sur la terre de notre cher espoir?

Nous réunirons-nous comme autrefois chez nous
Pour enterrer la nostalgie du pays

Renvoyer le mal d’oa il vient

Et nous libérer a jamais de la tristessé®> ?

Dans le cas de personnalités comme Neto et Senghor, il est impossible
de déterminer avec certitude si I'on est en présence de militants devenus
des littérateurs, ou de créateurs devenus des politiques. Mais dans le cas
de personnages comme le jeune Nkrumah et son Tennyson, Awolowo et
son Shakespeare ou Obote et son Milton, nous pouvons avec plus d’assu-
rance voir en eux des militants qui se servirent de la littérature. Quant a
Julius K. Nyerere, méme devenu président de la Tanzanie indépendante,
ses penchants littéraires étaient demeurés suffisamment forts pour qu'’il
se lance, comme nous I’avons indiqué dans I'introduction de ce volume,
dans la traduction en kiswahili du Marchand de Venise et du Jules César de
Shakespeare.

Si la tentation de la littérature travailla trés réellement des hommes
politiques tels que Mboya et Awolowo dans les derniéres années du colonia-
lisme et les premiéres années de I'indépendance, la tentation de la politique,
depuis 1935, n’épargna pas les écrivains. Les premiers militants africains se
consacrérent souvent a I’art tandis que, plus tard, les artistes se firent de plus
en plus fréquemment militants. C’est a ces écrivains politisés, qu’il ne faut
pas confondre avec les militants littérateurs, que nous allons maintenant nous
intéresser.

25. C. O’Brien Winter, 1977, p.223.
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Authenticité: sept themes de conflit

Sans dissocier entierement, car ce serait impossible, notre étude de I’his-
toire de la littérature en Afrique des grandes questions générales, nous
allons examiner de plus prés dans cette section quelques-uns des principaux
domaines d’intérét des écrivains au cours de cette période.

Plusieurs conflits de valeurs étroitement liés apparaissent comme les
thémes des écrits africains. Le premier de ces thémes porte sur 'opposition
entre le passé et le présent de I’Afrique. Tres souvent, le traitement de ce
sujet révele une profonde nostalgie, une idéalisation de ce qui existait autre-
fois ou aurait pu exister.

Lié au précédent, le deuxi¢me théme traite du conflit entre tradition
et modernité. Il différe du premier en ceci que cette dialectique peut étre
a Pocuvre dans une méme période historique. Cette question est toujours
d’actualité dans I’Afrique d’aujourd’hui.

Le troisieme théme, intimement lié aux précédents sans du tout s’iden-
tifier a eux, aborde l'opposition entre le monde autochtone et le monde
étranger. Il peut s’agir d’'une lutte pour la suprématie entre les traditions
autochtones et les traditions importées. Un débat eut également lieu quant a
I’existence d’une approche spécifiquement africaine de la modernisation qui
n’impliquerait pas en méme temps une occidentalisation.

Le quatrieme theme de la littérature de cette période, et assurément de
celle de demain, est le conflit manifeste entre I'individu et la société, entre
les droits privés et le devoir public.

Le cinquieme théme, qui n’a vraiment été d’actualité en Afrique qu’a
partir des années 60, est le grand dilemme entre le socialisme et le capita-
lisme, entre la recherche de ’équité et la quéte de ’abondance.

Le sixieme théme porte sur le dilemme, étroitement lié au précédent,
entre développement et autosuffisance, entre une évolution économique
rapide soutenue par une aide étrangere, d’une part, et un progres plus lent
mais autonome, d’autre part.

Le septieme théme, le plus fondamental, concerne le rapport entre
Pafricanité et ’humanité, entre les droits des Africains en tant que membres
d’une race particuliére ou habitants d’un continent particulier et les devoirs
des Africains en tant que membres de ’espeéce humaine.

Le premier théme, celui de la nostalgie du passé, recoupe des préoccu-
pations exprimées par le mouvement de la négritude qui touche I’Afrique
d’expression francaise. On constate une idéalisation des ancétres, et parfois
une obsession de la danse et du rythme, considérés comme des aspects de
la culture ancestrale. Le regard du roi de Camara Laye constitue a cet égard
un exemple frappant. Bien qu’anglophone, Jomo Kenyatta partageait cet
état d’esprit non seulement en tant qu’écrivain, mais également en tant
que président du Kenya. Jusqu’a son tout dernier jour, il fut le mécéne de
danseurs traditionnels et il passait de longues heures a regarder des danseurs
de diverses origines culturelles, participant méme parfois a leurs démonstra-
tions. Cette obsession de la danse était la manifestation musicale et artistique
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d’une nostalgie culturelle, car, selon lui, «c’est la culture dont il hérite qui
donne a ’homme sa dignité humaine® »

Joe Mutiga, compatriote de Kenyatta et de la méme ethnie que lui, évo-
que le figuier dans le méme état d’esprit:

Saints arbres géants, vous éprouvex ma mémoire.

Sur vous des gar¢ons attendant d’étre circoncis

Jetaient fierement des ndorothi pour montrer leur capacité
D’endosser des responsabilités sociales,

Pendant que tous dansent dans Iallégresse,

Portant fierement le décorum tribal :

Souvenir des jours anciens

Lorsque les Agikuyu formaient une tribu,
Aujourd’hui fraction d’une nation [...]
[...] la beauté d’hier n’est plus®.

La nostalgie du passé en Afrique se méle aux valeurs de la tradition en
conflit avec la modernité. Certains des écrivains et poétes de cette époque
savaient fort bien que, si I'on voulait augmenter la productivité, il valait
miecux apprendre a utiliser un tracteur que danser pour faire tomber la pluie.
Mais les plus romanthues des poctes éprouvaient de la nostalgie pour ces
rythmes d’incantation paysanne, préférant cette musique de supplication au
chant d’un pot d’échappement.

Joseph Waiguru, un diplomé de Makerere, écrivit un poe¢me, Round mud
hut — ode a la case ronde en terre —, qui fut diffusé sur BBC African Service
et sur ’ancienne Radio Ouganda. Il voit la case comme un refuge que se par-
tagent humains et animaux, adultes et enfants. Mais la case ronde de terre est
assiégée — car la logique du logement modernisé, avec ses chambres sépa-
rées, éloigne les parents des enfants, détache les humains de leurs animaux
mis a I’étable, dissocie les habitants d’une terre qu’ils partagent pourtant.

La chaude case ronde
Fiere jusqu’au bout
De ses nobles fils

Lt filles
Est assiégee.

Jadis les pierres.

Dans un accord tripartite
Gardaient un feu

Er puis une marmite,

Une grande marmite bien chaude
Qui nourrissait

26. ]J. Kenyatta, 1973; cette section sur I’authenticité doit beaucoup i la collaboration antérieure
de I'auteur avec M. Bakari de I’'Université de Nairobi.
27. ]J. Mutiga, 1965, p.132; voir aussi I. N. Shariff, 1988.
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Des enfants noirs, noirs

L agneau bélant

Et la chevre cornue

Les veaux ruminants

A Lextrémité parqués,
Partagent la chaleur

De la case ronde en terre.

Tout ceci et beaucoup plus

Peu a peu disparair:

Peu a peu apparair la tole

Qui assiége le toit

Et fair prisonniéres la calebasse,

L assiette, la tasse, la lampe.

Qu’est-ce donc sinon un changement,

Un passage a la nouvelle maison oblongue 2

La case ronde en terre n’est plus®.

Toutefois, la modernité en Afrique n’est pas seulement opposée a la tra-
dition, elle s’identifie aussi essentiellement a 1’occidentalisation. C’est
pourquoi le conflit entre modernité et tradition est si intimement lié au
conflit entre monde autochtone et monde étranger. La situation méme des
écrivains africains utilisant les langues européennes illustrait la tension fon-
damentale entre ce qui était du pays et ce qui était étranger. Trois forces
contribuérent activement a cette pénétration du monde étranger dans les
sociétés africaines: le systeme d’enseignement de type occidental dans des
universités modeles comme celles de Dakar, d’Ibadan ou de Makerere; le
christianisme occidental, qui importa de nouveaux paradigmes éthiques et
explicatifs; la technologie, surtout par son impact sur I’évolution économi-
que et la production matérielle.

Les écrivains de cette période furent bien davantage conscients des inci-
dences de I'enseignement du christianisme venu de I’Occident qu’ils ne sem-
blent 'avoir été des retombées de la technologie et de la science occidentales.
Dans le domaine de ’enseignement, ils percevaient dans une certaine mesure
que les nouvelles méthodes d’instruction et de socialisation entrainaient des
formes de dépendance culturelle. [.’on était en train de fabriquer de nouveaux
Africains, un peu moins africains que ne I’étaient leurs parents. Jonathan Kariara,
écrivant en anglais et dans une institution universitaire de type occidental, se
demande alors s’il ne se fait pas étouffer par une structure étrangere :

Je m’étais allongé I'autre nuit et je révai

Tous on nous enduisait

De largile blanche de Ienseignement étranger,
Et elle érouffait, étouffait I'homme noir endormi
A lintérieur.

28. ]J. Waiguru, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p.132; voir aussi 1. N. Shariff, 1988.
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Se réveillera-t-ilperile dans une coquille d’huitre
Ou pourriture™ ?

La littérature africaine a aussi largement évoqué I'impact du christianisme.
[’exemple le plus célebre de traitement de ce theme est certainement Le pau-
vre Christ de Bomba de Mongo Beti. Les romans de Ngugi mettent en scéne
ce choc de maniere récurrente, préoccupation tres compréhensible chez un
écrivain kikuyu qui a grandl dans le contexte de la crise mau-mau. L impact
du christianisme se situa a de multiples niveaux: il mﬂuenga les conceptlons
du savoir, les méthodes d’éducation des enfants, les rituels d’initiation et rites
de passage, le concept du bien et du mal et les paradigmes explicatifs des
phénomenes naturels, de méme que, dans une optique plus large, 'interpré-
tation du domaine métaphysique et surnaturel. Le christianisme occidental
fut par conséquent un facteur fondamental d’occidentalisation de I’Afrique.

Okot p’Bitek attira I'attention sur la tendance des Africains a recréer leurs
propres dieux a 'image du Dieu chrétien. Voici ce qu’il en dit: «Quand les
spécialistes des religions africaines décrivent les divinités africaines comme
éternelles, omniprésentes, omnipotentes, omniscientes, etc., ils donnent 2
entendre que ces divinités ont les mémes attributs que le Dieu chrétien. En
d’autres termes, ils laissent supposer que les Africains ont hellénisé leurs divini-
tés avant méme d’entrer en contact avec la pensée métaphysique grecque [...].
Les Africains disent que leurs divinités sont “fortes” et non “omnipotentes”,
“sages” et non “omniscientes”, “ancestrales” et non “éternelles”, “grandes”
non “omniprésentes”. Tout comme Danquah, Mbiti, Idowu, Busia, Abraham,
Kenyatta, Senghor et les missionnaires, les anthropologues chrétiens de I’Oc-
cident moderne sont des contrebandiers intellectuels. Ils s’emploient a intro-
duire les concepts métaphysiques grecs dans la pensée religicuse africaine. Les
divinités africaines des livres, revétues des attributs du Dieu chrétien, sont,
pour 'essentiel, des créations des spécialistes des religions. Elles sont toutes
méconnaissables pour I’Africain ordinaire du monde rural®. »

Okot p’Bitek devint plus tard le plus éloquent des rebelles ougandais
dressés contre 'impérialisme culturel occidental. Son poeme, Song of Lawino,
est 'une des plus fortes affirmations de I'authenticité culturelle que I’Afrique
ait exprimée.

[’opposition entre individu et société fut également liée dans une cer-
taine mesure a I'impact du christianisme et de I'idée protestante de respon-
sabilité individuelle devant Dieu.

L’individualisme fut aussi favorisé en Afrique par le concept de propriété
privée introduit par le capitalisme occidental. Dans East African childhood,
Joseph A. Lijembe décrit comment il découvrit le principe de propriété aprés
avoir quitté sa famille et s’étre inscrit dans une école de type occidental: « A
la maison je ne m’étais jamais soucié d’une quelconque parcelle de propriété
que jaurais pu réellement appeler “mienne”. A I’école, je découvris que je

29. ]. Kariara, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p.100.
30. O. p’Bitek, 1971, p. 80 ct 88.
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possédais des objets qui, pour un temps, étaient miens. ]J’ai dii commencer a
apprendre a respecter non seulement mes affaires, mais aussi celles qui appar-
tenaient 2 mes camarades de classe et a I’école dans son ensemble’ [...].»

Le troisiéme grand facteur qui favorisa I'individualisme fut le nouvel
esprit libéral introduit par les idéologies occidentales. La prime spéciale
que le libéralisme donna a I'individualisme contribua a transformer ’horizon
politique des écrivains et des intellectuels africains en général. Comme le dit
Jonathan Kariara a propos d’un des personnages de ses nouvelles: «II avait
hérité deux choses de 'homme blanc, une nouvelle religion et le désir de
décider pour lui-méme?. »

Dans le domaine politique, le libéralisme occidental contribua a susciter
la revendication du droit de vote pour tous et des formes libérales d’autodé-
termination. En littérature, 'individualisme produisit de nouveaux écrivains.
Aprés tout, la littérature orale traditionnelle était en un sens une littérature
sans auteurs, un patrimoine collectif accumulé sans référence a des indivi-
dus. En revanche, les nouveaux romans et po¢mes, les nouvelles pieces de
théitre et les nouvelles étaient des ocuvres d’artistes bien définis dont elles
portaient le nom ou le pseudonyme. La naissance méme d’une littérature
écrite dans les langues européennes marqua une rupture importante par rap-
port aux traditions collectives d’un patrimoine transmis oralement. Avec la
nouvelle tendance vinrent le droit de propriété littéraire, les droits d’auteur
versés individuellement et les réglements contre le plagiat.

En outre, certaines des formes d’expression artistique que les écrivains
exploraient nécessitaient elles-mémes, de leur part, la capacité de créer des
personnages individuels crédibles. Comme nous ’avons indiqué plus haut,
si la nouvelle en Afrique puise ses racines dans les contes populaires et si la
poésie moderne peut étre la continuation de la poésie ancestrale, le roman,
tel qu’on I’entend normalement, est manifestement une forme d’expression
artistique étrangere que I’Afrique développe actuellement a ses propres fins.
Et I’histoire du roman est intimement liée a la montée de 'individualisme
en Occident. Molly Mazrui, dans la thése qu’elle a soutenue a Makerere
sur I'individu et la société dans une certaine fiction africaine, nous renvoie
au premier roman anglais, Robinson Crusoé. Elle cite a cet égard un critique
qui affirme a propos de ce livre que «les termes dans lesquels se pose le
probléme du roman ainsi que de la pensée moderne ont été établis lorsque
I’ancien ordre réglant les relations morales et sociales a fait naufrage, avec
Robinson Crusoé, en raison de la vague montante de 'individualisme® ».

Appliquant cette observation aux sociétés africaines, Molly Mazrui sou-
tient que ces sociétés ont été en quelque sorte coulées par le colonialisme.
Dans plusieurs domaines de la vie, I'individualisme devenait rapidement le
nouvel ordre des choses: « Nombre de romanciers africains, y compris Achebe
et Ngugi, ont recherché les causes du naufrage et ont essayé de comprendre
s’il pouvait étre évité ou non. Ils nous ont montré I'angoisse et le conflit
vécu aussi bien par I'individu que par sa communauté, la fluidité des valeurs

31. J. A. Lijembe, 1967, p.25-26.
32. ]. Kariara, dans D. Cook (dir. publ.), 1965, p.95.
33. 1. Watt, 1969, p. 96.
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et 'évolution rapide des normes étant devenues la réalité [...]. L’on peut
déplorer cette montée de I'individualisme en Afrique pour plusieurs raisons
mais, parmi ses aspects les plus positifs, il faut compter la naissance du roman
africain®. »

Le cinquieme conflit que vécurent les écrivains africains fut le dilemme
entre capitalisme et socialisme. L’enthousiasme initial des Africains pour la
rhétorique socialiste, sinon pour le socialisme lui-méme, s’explique par la
collusion entre le capitalisme et 'impérialisme. Puisque le socialisme était
opposé au capitalisme et le nationalisme africain opposé a 'impérialisme, les
idées nationalistes en Afrique se découvrirent une fraternité d’armes avec les
idées socialisantes venues d’ailleurs.

[’opposition a I’exploitation, celle des capitalistes locaux ou celle des
impérialistes étrangers, commengait tout juste a inspirer les intellectuels afri-
cains a la veille de I'indépendance. [ affirmation de cette idée vint un peu plus
tard avec des écrivains tels que Ousmane Sembene, Ayikwei Armah, Chinua
Achebe ou Wole Soyinka, sans oublier le premier de tous, Frantz Fanon.

En 1988 — deux ans seulement aprés ’honneur fait a Wole Soyinka — le
prix Nobel de littérature revenait de nouveau a I’Afrique. Cette fois le lauréat
était Naguib Mahfiz, le plus grand romancier contemporain d’Egypte, tres
préoccupé par le probleme de I'exploitation. Dans la tradition de Dickens,
une grande partle de I'ceuvre de Mahfaz porte sur la vie des pauvres en
milieu urbain. Il s’est montré remarquablement sensible aux nuances et aux
couleurs de la vie dans les quartiers défavorisés des villes — particulierement
dans son ouvrage le plus célebre, Passage des miracles.

L’impact du monde occidental sur ’Afrique du Nord est largement
évoqué par la litctérature du Maghreb. La langue arabe et la langue frangaise
sont en concurrence en tant que moyen d’expression littéraire en Algérie, en
Tunisie et au Maroc. Plusieurs revues littéraires ont contribué a promouvoir
de nouveaux talents radicaux. En Tunisie, A-Figr [LLa Pensée] a joué un
role littéraire historique particulier, parfois politique. L.’Afrique du Nord est
également a la pointe du combat littéraire pour la libération de la femme.

Le théeme de «l’occidentalisation» a été abordé par le roman égyptien
moderne, notamment par Tawfik al-Hakim dans son livre traduit autrefois
en anglais, 7%e bird from the East [1.’oiseau d’Orient] et Yahya Hakki dans le
court roman paru en anglais sous le titre 7he lamp of Umm Hashim [La lampe
d’ Umm Haghim]. Ce théme révele une profonde ambivalence culturelle.

L’ambivalence idéologique se retrouve aussi fréquemment lorsque les
écrivains abordent le probleme de I’exploitation. En Afrique du Nord, il a
parfois existé un conflit entre 'islam et le militantisme laique. A travers tout
le continent, le principe d’égalité sociale a souvent fasciné les romanciers, les
poctes et les dramaturges.

L’un d’entre eux, Ngugi wa Thiong’o, évolua plus tard vers un néo-
marxisme ol se fondirent sa révolte contre I'impérialisme et son dégofit pour
les capitalistes africains locaux. Par cette attitude, I’écrivain passait du souci
qu’avaient, avant les indépendances, les Africains colonisés de retrouver

34. M. Mazrui, 1972, p.407.
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19.4. Naguib Mahfiz (Egypte), lauréat du prix Nobel de littérature en octobre 1988,
[Phoro : © IMAPRESS, Paris.]

l’authenticité autochtone a un nouvel engagement en faveur d’une transfor-
mation de la société et de la recherche d’une plus grande équité.

Le sixieme conflit que nous avons évoqué est profondément lié a ce pas-
sage des obsessions coloniales aux nouveaux engagements de I'indépendance;
il s’agit de la dialectique entre la tentation d’une évolution économique rapide,
d’une part, et la discipline de 'autosuffisance et méme du renoncement, d’autre
part. En tant que sujet d’intérét littéraire, cette dialectique fut explorée de la
facon la plus approfondie en Tanzanie, en particulier au cours de la derniére
période ot fut menée la politique de la Déclaration d’Arusha et de V'wjamaa.
Fait révélateur, le débat littéraire et la discussion sur 'autosuffisance en Tan-
zanie se sont poursuivis davantage dans la littérature d’expression kiswahili
que dans celle d’expression anglaise. L.a poésie de cette période en Tanzanie
correspond essentiellement au passage des rimes disciplinées de Shaaban
Robert aux vers libres expérimentaux d’Euphrase Kezilahabi.

L’autosuffisance culturelle se mesure a la vigueur méme de la littérature
kiswahili en Tanzanie. Utiliser une langue plus largement comprise dans la
société était en soi un tribut a Uujamaa et a I'idéal d’authenticité.

La nouvelle littérature politique sur la dépendance en Afrique appartient
certainement a cette école générale de pensée et présente des affinités avec la
littérature de la dependencia d’ Amérique latine. e débat s’articule autour de
I'idée maitresse selon laquelle, aprés I'indépendance politique, la lutte pour
I’autonomie économique et 'authenticité culturelle de I’Afrique ne fait que
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commencer. L.es économies africaines demeurent envahies par le capital étran-
ger et les membres de la nouvelle bourgeoisie noire sont fondamentalement
les alliés des intéréts étrangers. La pénétration culturelle se traduit notamment
par la prédominance d’une culture de consommation, la persistance des struc-
tures d’enseignement coloniales, l'infiltration des sociétés africaines par les
médias et les services électroniques étrangers, et la survivance de politiques
linguistiques qui servent les intéréts de I’élite et des classes dirigeantes mais ne
sont pas suffisamment a I’écoute des besoins des masses. Le fait que la culture
de I’élite en Afrique continue d’étre dominée par les langues étrangeres est le
symptome de cette dépendance culturelle profondément enracinée.

Parmi les femmes écrivains engagées contre le néocolonialisme, on peut
citer Molara Ogundipe-Leslie au Nigéria, Abena Busia au Ghana et Christine
Obbo en Ouganda. L.a complexité de leur situation se marque par le fait, iro-
nique, que ces femmes figurent précisément parmi les plus occidentalisées
de leur génération.

Parmi les écrivains politiques d’Afrique anglophone qui se sont intéressés
a la question de la dépendance économique, on peut citer Adebayo Adedeji
au Nigéria, Isa Shivji en Tanzanie, Dan Nabudere en Ouganda et Atieno-
Odhiambo au Kenya. Chinweizu au Nigéria, Okot p’Bitek en Ouganda, Ali A.
Mazrui au Kenya et Julius K. Nyerere en Tanzanie comptent parmi ceux qui
se sont préoccupés notamment de la question de la dépendance culturelle. Les
écrits dans ce domaine sont surtout universitaires ou polémiques, une faible
part ayant jusqu’a présent revétu la forme de la poésie ou de la fiction. Le
dilemme de base entre le développement dépendant, d’une part, et I'auto-
suffisance dans la stagnation, d’autre part, est en tout cas la derni¢re forme
prise par les vieux dilemmes précédemment incarnés dans 'opposition entre
tradition et modernité, ou entre monde autochtone et monde étranger. Les
écrivains des premicres décennies de ce siecle ont appréhendé en termes de
conflit entre la modernisation et la liberté ce que les écrivains d’aujourd’hui
explorent en termes de conflit entre le développement et la dépendance.

Reste enfin la dialectique la plus fondamentale de toutes — celle qui fait
jouer la spécificité africaine et I'idée d’universalité, la singularité de I’Africain
et I'universel de ’humanité. Avant 'indépendance, les écrivains utilisaient
souvent la langue de ’humanité, mais avant tout pour revendiquer des droits
pour les Africains.

Chinua Achebe a parlé du «fardeau de ’écrivain noir». Il estime que, si
dans I’Afrique soumise il appartenait a I’écrivain africain de s’attaquer a I'in-
justice coloniale, dans I’Afrique indépendante, I’écrivain doit continuer de
dénoncer I'injustice partout o il la voit, méme lorsqu’il s’agit d’'une injustice
commise par des Africains contre d’autres Africains: «[...] nous ne devons
jamais renoncer a notre droit d’étre traité comme des membres a part entiére
de la famille humaine. Nous devons aspirer a la liberté d’exprimer notre
pensée et nos sentiments, méme contre nous-mémes, sans nous inquiéter
de savoir si ce que nous allons dire risque d’étre retenu comme une preuve
contre notre race®. »

35. C. Achebe, 1966, p.138-139.
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19.5. Molara Ogundipe-Leslie (Nigéria), professeur d’université, poéte, auteur d’écrits sur la
littérature, essayiste et critique.
[Photo : avec ’aimable autorisation de M. Ogundipe-Leslie.]

Nz

En un sens, I'indépendance politique a contribué a élargir I’horizon
moral de 'ensemble des intellectuels africains. Faire 'expérience de la
tyrannie pratiquée par des Africains contre d’autres Africains, aprés avoir fait
I’expérience de la domination des Africains par les Blancs, ¢’est apprendre
I'universalité des droits et des devoirs, du péché et de la rédemption. La
radicalisation d’écrivains tels que Kofi Awonoor et Lewis Nkosi a procédé de
cet engagement au profit de nouveaux impératifs catégoriques. Certains écri-
vains ne se sont pas contentés d’exiger des droits pour les Africains ou pour
les Noirs, ils ont transcendé jusqu’au panafricanisme, qui était une solidarité
particuliere, pour chercher a s’identifier aux opprimés en général. Ils sont
devenus des politiques, tout comme les politiques étaient autrefois devenus
des littérateurs. Muhammad Sid-Ahmed, journaliste a A/-A/ram, au Caire, est
I'un des représentants de cette foi universaliste.

Dans ce septieme théeme de conflit, entre le régionalisme et 'universel,
entre I’africanité et ’humanité, réside peut-€tre la question la plus fondaentale
de lauthenticité. La tension entre passé et présent, tradition et modernité
marque en définitive une opposition dans le temps entre différentes époques.
Le conflit entre le monde autochtone et le monde étranger reléve d’une dialec-
tique qui se déploie a travers I'espace. La confrontation entre le socialisme et
le capitalisme oppose des valeurs. Le dilemme entre développement rapide et
autosuffisance dans la stagnation porte également sur les valeurs, mais se pose

601



IAFRIQUE DEPUIS 1935

en termes de priorités a assigner aux politiques. Mais, en derniére analyse, au
caeur de I'art lui-méme, on trouve la double dialectique entre I'individu et la
société, et entre la société et 'universel. Les relations que la personne humaine
entretient avec son groupe social immédiat et les relations que ce groupe social
entretient avec ’humanité elle-méme constituent 'horizon de I'exploration
esthétique. Senghor a appelé cela «la civilisation de 'universel ».

Les écrivains africains que nous avons évoqués dans ce chapitre parti-
cipent incontestablement de cette exploration. Confrontés a la souffrance
d’un écartelement multiple — politique, scolaire, linguistique, esthétique et
technique —, ils ont pris la téte de la lutte pour recouvrer leur mémoire, en
quéte d’un ultime renouvellement.

La littérature et la guerre

Bien que la littérature africaine d’aprés les indépendances ait accordé
une grande attention au phénomeéne militaire, elle s’est relativement peu
intéressée a la guerre elle-méme. Et en parlant des militaires, les écrivains
africains ont davantage évoqué les méchants que les héros. Un antagonisme
s’est développé entre les écrivains et les militaires, a 'exception des com-
battants de la libération en Afrique du Nord et en Afrique australe. Une
génération enticre d’écrivains algériens a été inspirée par la lutte armée.
Et cependant, méme un poé¢te de la libération comme Dennis Brutus en
Afrique du Sud éprouve des sentiments ambivalents envers les «bottes,
baionnettes et ceinturons ».

On peut donc se poser deux questions. Pourquoi y a-t-il si peu d’ccuvres
littéraires sur I’héroisme des militaires dans ’Afrique postcoloniale ? Et pour-
quoi y en a-t-il autant sur leur vilenie ?

[’absence d’ceuvres sur ’héroisme n’est pas due a ’absence de héros.
Les hommes et les femmes morts courageusement pour la cause qu’ils
défendaient dans les guerres africaines survenues depuis I'indépendance ont
été nombreux. Mais la nature méme de ces conflits faisait qu’il était politi-
quement difficile de chanter la gloire de ces héros. Hormis celles menées par
Egypte, la plupart des guerres vécues par les pays africains indépendants
furent des guerres civiles et souvent des guerres de sécession.

Chinua Achebe, ambassadeur extraordinaire du Biafra durant la guerre
civile, a pris ce conflit comme théme de certains de ses écrits, mais sa situa-
tion dans le Nigéria de I’apres-guerre ’a inévitablement dissuadé de glorifier
trop ouvertement le Biafra et ses héros. Les autorités fédérales n’auraient pas
non plus aimé voir rouvrir les vieilles blessures des Ibo.

La prophétesse et combattante ougandaise de la fin des années 80, Alice
Lakwena, fut une Jeanne d’Arc acholi; mais le gouvernement de Yoweri
Museveni la considérait comme une «rebelle tribaliste », ce qui mit un obs-
tacle a la diffusion de chants a sa gloire.

[’absence du theme de ’héroisme militaire dans la littérature africaine
s’explique peut-&tre aussi tout simplement par le faible engagement de
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I’élite dans les combats des nombreuses guerres qu’a connues I’Afrique
depuis I'indépendance. Les poétes et écrivains sont vraisemblablement plus
inspirés par les sacrifices des autres intellectuels, leurs confréres, que par la
mort de paysans inconnus. Ainsi, la mort de Christopher Okigbo lors de la
guerre civile au Nigéria suscita plus de réactions dans les milieux littéraires
que celle d’un demi-million de jeunes ibo anonymes. Ali Mazrui écrivit son
seul roman, e trial of Christopher Okigbo [Le proces de Christophe Okigbol],
sous le coup de la disparition de ce compagnon intellectuel.

Au cours de cette guerre, trés peu de membres de I’élite ibo ou d’in-
tellectuels de la Fédération du Nigéria se sentirent suffisamment concernés
pour prendre les armes dans les rangs biafrais ou dans ceux de la Fédération.
Ils prirent parti et apportérent parfois leur soutien a leur camp en dehors du
cadre militaire, mais sans rejoindre leur armée ou se porter volontaires pour
aller au front. Ainsi que le dit John De Saint Jorre dans son remarquable
ouvrage consacré a la guerre civile au Nigéria: «[...] la proportion de victimes
au sein de I’¢lite, par rapport a la grande masse, est infime et doit sans doute
constituer un record dans I'histoire de la guerre. A quelques courageuses
exceptions pres, les intellectuels nlgcrlans et biafrais, a la différence de leurs
homologues, disons, de la premlere guerre mondlale ou de la guerre civile
espagnole, n’étaient pas partisans de prendre un fusil pour défendre leur
cause. La guerre nigériane produisit son “Wilfred Owen” (le poé¢te biafrais
Christopher Okigbo qui mourut sur le champ de bataille 2 Nsukka au début
des hostilités), mais nous n’avons pas vu émerger I’équivalent nigérian ou bia-
frais d’un Robert Graves, d’un George Orwell ou d’un Norman Mailer?®. »

La rareté du theme de I’héroisme militaire dans la littérature africaine
s’explique peut-étre aussi par le fait que le type de ferveur patriotique
conduisant a la glorification des héros est plus slirement suscité par une
guerre contre une puissance étrangere. Or I’Afrique, surtout ’Afrique sub-
saharienne, a manqué d’ennemis étrangers depuis I'indépendance.

La guerre d’octobre 1973 entre ’Egypte et Israél fut pergue comme un
combat héroique par les Egyptiens et inspira chez eux po¢mes et chansons.
La guerre entre le Maroc et le Front Polisario pour le contrdle du Sahara
occidental (reconnu par I’Organisation de 'unité africaine sous le nom de
République arabe sahraouie démocratique) a été vécue dans chaque camp
comme une guerre patriotique et a fait naftre toute une littérature héroique.
Les guerres de la corne de ’Afrique ont également donné naissance a une
poésie empreinte de douleur.

Pour le Tchad, la Libye fut une puissance étrangére hostile et sa lutte
contre I’hégémonie libyenne contribua a la création de po¢mes et de chants
héroiques. En 1987, le T'chad frappa pour la premiére fois en plein cocur
de la terre libyenne: le patriotisme libyen s’en trouva blessé comme jamais,
et en peu de temps la contre-attaque libyenne pour défendre a/-watan [la
terre des aieux] généra un ensemble d’ocuvres de littérature héroique. Le
bombardement américain sur Tripoli et Benghazi en avril 1986, rejouant sur

36. ]. De Saint Jorre, 1972, p.374-375.
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le sol arabe le combat héroique de David contre Goliath, avait déja inspiré ce
type de chants et de poésie.

Au sud du Sahara, I'image du guerrier apparait plus fréquemment dans
les langues autochtones — mais souvent a titre de métaphore pour des formes
de combat non militaires. Quant le poe¢te swahili Kezilahabi, de Tanzanie,
s’écrie: «Ah! Etre un guerrier, me baigner dans I’eau et le sang ! » (Kichwa na
Muwili, 1974), il ne s’agit précisément que d’'une métaphore.

Les figures héroiques de combattants sont donc rares dans la littérature
africaine, on y trouve davantage de militaires présentés comme des figures
négatives. Pourquoi? Pourquoi les écrivains et les militaires africains sont-ils
devenus des adversaires? [.’une des principales raisons en est que, depuis
I'indépendance, les militaires se sont plus occupés de politique que de faire
la guerre. Or les uns et les autres ont une vision discordante de la vie politi-
que. En fait, le véritable antagonisme se situe peut-étre entre les écrivains et
les dirigeants, qu’ils soient civils ou militaires. .

Muhammad Haykal, ancien rédacteur en chef d’A/-A/%ram en Egypte,
est un écrivain politique qui atteignit une grande popularité sous al-Nasser
et finit derriére les barreaux sous Anwar al-Sadat. Mais son influence sur le
journalisme arabe demeure immense.

19.6. André Brink (Afrique du Sud), écrivain anti-apartheid.
[Photo : © Sipa Press, Paris.]
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L’ouvrage le plus marqué par la colére et peut-étre le plus irrationnel
de Wole Soyinka est 7%e man died [Cet homme est mort], ot il se livre & une
sévere mise en accusation non seulement de la tyrannie mais aussi des mili-
taires en eux-mémes. Il exprime dans ce texte le tourment de la détention a
laquelle il fut condamné par le régime du général Gowon, et son mépris pour
les militaires y est palpable. Ngugi wa Thiong’o fut emprisonné lui aussi,
au Kenya, mais par un régime ¢/vi/. A sa sortie de prison, ses propos étaient
inspirés par une colére presque aussi violente que celle de Soyinka.

Le romancier le plus en vue de Somalie, Nuruddin Farah, a écrit une
trilogie contre la tyrannie militaire dans son pays natal. Bien qu’issu d’une
famille de poctes écrivant en langue somali, Farah abandonna sa langue
maternelle dans son ceuvre littéraire, en invoquant les contraintes de la
répression en Somalie: s’il avait écrit en somali, il n’aurait pas été lu du tout.
Sous Siad Barre, en effet, ses livres étaient interdits sur le principal marché
de cette langue, la Somalie elle-méme. Dans ses pieces de théitre, Farah est
également souvent revenu sur le théme de la tyrannie. Yisuf and his brothers
[Yasuf et ses freres] est une véritable histoire d’héroisme, écrite contre les
horreurs inhumaines de la répression. Cette piece a été jouée au Nigéria ol
elle a remporté un vif succes.

Au total, la guerre n’a pas inspiré de «fortes émotions poétiques,
remémorées dans la tranquillité » et cela demeure 'une des anomalies de
la littérature postcoloniale. Une autre anomalie de cette littérature réside
dans le fait que les militaires africains y sont davantage présentés comme des
figures négatives que comme des figures héroiques. On le voit méme dans
louvrage de Chinua Achebe paru en 1987, Les termitieres de la savane, son
premier roman depuis la guerre civile nigériane. Dans leur réle postcolonial,
les militaires ont suscité chez les écrivains plus d’hostilité que de vénération
— pour le meilleur ou pour le pire.

La littérature et son triple héritage

Comme les autres domaines de la culture, la littérature africaine est mar-
quée par un triple héritage ot se conjuguent les valeurs autochtones, les
influences islamiques et 'impact de la culture occidentale. Les différentes
disciplines littéraires ont réagi diversement a ce triple héritage.

La fiction africaine, par exemple, s’est considérablement enrichie du
contact avec I’Occident, alors que la poésie autochtone africaine, en Afrique
de I’Ouest ou sur les cotes de 'océan Indien, a surtout bénéficié du contact
avec I'islam. La chanson elle-mé&me, controversée sur le plan religieux, a su
méler islam et africanité, par exemple dans les compositions de la chanteuse
de Zanzibar, Siti bint Saad.

Les Somali ont développé, nous ’avons vu, une culture exceptionnelle
dans le domaine de la poésie orale et méme improvisée. Sayyid Muhammad
‘Abdallah Hassan, leur plus grand héros national moderne, condense les
traits (pour donner un équivalent britannique) de William Shakespeare et de
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Winston Churchill. Doté d’une exceptionnelle sagesse, ce mollah a été a la fois
le sauveur de la nation et le héros de la langue. Il vécut certes avant I’épo-
que étudiée dans le présent volume, mais son influence sur la poésie somali
contemporaine demeure si grande qu’il faut le considérer comme 'une des
forces de la littérature somali moderne qui persistera au moins jusqu’a la fin
du XXe siecle.

En Tanzanie, de nombreux écrivains ne sont pas musulmans, mais les
traditions poétiques swahili qui les inspirent résultent pour une part du
contact entre 'islam et la culture africaine. Les mots d’origine arabe fournis-
sent des images en abondance, et il existe assez souvent un mot bantu et un
synonyme arabe, le poéte swahili ayant ainsi I’avantage de disposer de deux
mots pour un méme concept; par exemple mapenzi et mahaba (I’amour);
pwaa et bahari (la mer); nchi et ardhi (1a terre); mnyama et hayawani (I'ani-
mal); mtu et binaadamu (I'€tre humain); ngoja et subiri ('attente). Et lorsque
le poéte veut exprimer un nouveau concept, il peut puiser aux deux sources
traditionnelles que sont ’héritage bantu et ’héritage islamique.

De plus, la poésie n’a pas pour seuls débouchés les magazines littéraires
et les revues érudites. Les journaux tanzaniens prévoient, en effet, a coté
du courrier des lecteurs, une rubrique intitulée Poémes a la rédaction. Les
lecteurs envoient des poémes et des vers tres variés touchant tous les domai-
nes, de la médecine traditionnelle jusqu’aux nouvelles lois, en passant par les
problémes matrimoniaux ou le taux d’inflation. Parmi ces poétes participant
aux débats de la société tanzanienne figurent des femmes de grand talent.

Dans une nation baignant dans un tel climat littéraire, il n’est pas sur-
prenant que le chef de I’Etat ait voulu compléter le triple héritage dont
nous avons parlé en traduisant Shakespeare en kiswahili. Ces traductions
elles-mémes déclenchérent dans le pays un débat de nature purement
littéraire : les vers non rimés étaient-ils admissibles dans la poésie swabhili?
Shakespeare, en accord avec les régles de la composition poétique et de la
métrique anglaises, avait effectivement écrit ses pieces en vers non rimés,
et la traduction de Julius Nyerere était également en vers non rimés. Mais
ce qui était admissible en anglais ne I’était pas forcément en kiswahili, de
sorte que le débat dévia de la question de la traduction de piéces étrange-
res a la question plus fondamentale de la nature de la poésie swahili elle-
méme.

En ce qui concerne les langues et la littérature africaines, I'islam a joué
un role plus paradoxal. D’un c6té, il semble étre intolérant sur le plan lin-
guistique: pour respecter les régles, la priere doit étre faite en arabe, et le
muezzin lance ses appels en arabe; pour lui conserver sa dimension sacrée, il
faut lire le Coran en arabe.

A premiére vue, ces exigences semblent plus intransigeantes sur le plan
linguistique que les pratiques chrétiennes, le catholicisme lui-mé&me ayant
réduit le role du latin dans le culte et le rituel. Pour les chrétiens, puisque
Jésus parlait 'araméen et que la Bible (dont I'influence a été immense sur
la littérature africaine) est deés 'origine une traduction, il était l1égitime de la
traduire également dans les langues africaines, si bien qu’elle est accessible
aujourd’hui dans plus d’une centaine de ces langues.
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C’est comme si le Dieu chrétien était un dieu en exil. Le christianisme
est une religion qui a échoué sur sa terre d’origine et triomphé ailleurs, son
centre n’étant pas chez les Juifs et autres Sémites, mais chez les Européens,
non au Moyen-Orient mais en Occident. Il était donc aisé d’admettre la
parole de Dieu en traduction.

L’islam au contraire triompha chez les premiers bénéficiaires de sa révé-
lation et dans la langue de cette révélation, 'arabe. S’attacher a I'arabe en
tant que langue du culte revient a s’attacher a I’authenticité, et c’est égale-
ment s’attacher a la poésie originale du Coran — qui influenga directement
certaines poésies nationales africaines, comme la poésie hawsa.

Mais I'attachement du culte a I’arabe aida-t-il ou géna-t-il les langues afri-
caines en contact avec I'islam en général, et la poésie africaine en particulier?
Dans I’ Afrlque musulmane subsaharienne, ayant la colonisation européenne,
'arabe n’¢était pas la langue officielle de I’Etat mais la langue officielle de
I «Egllse », ¢’est-a-dire de la mosquée. Globalement, il en résulta un enri-
chlssement des langues, comme le kiswahili, le wolof, le somali, le tigrinya et
le tigré sur lcsquclles il exercga son 1nﬂucncc

Comment la poésie africaine a-t-elle répondu au triple héritage de I’Afri-
que? De quelle maniere la littérature africaine a-t-elle été influencée par les
valeurs importées de ’Occident et de I'Islam? [.’Occident a connu un cou-
rant de pensée qui ne reconnaissait aux Africains aucune capacité artistique.
Examinons-le de plus pres.

En Amérique, Thomas Jefferson a dénié aux Noirs toute capacité en
maticre d’art ou de poésie. Dans ses Notes on the State of Virginia [Notes sur
I’Etat de Virginie, Paris, 1784], il fait la singuli¢re observation suivante: «Je
n’ai encore jamais constaté qu’un homme noir ait exprimé une pensée dépas-
sant le simple niveau de la narration; ni méme vu un trait élémentaire de
peinture ou de sculpture. En musique, ils sont généralement plus doués que
les Blancs, avec une oreille trés juste quant aux accords et a la mesure, et ils
se sont montrés capables de concevoir un petit canon. Cependant, leur apti-
tude a composer une mélodie plus longue ou une harmonie plus compliquée
reste 2 démontrer. »

Jefferson remarque ensuite, de fagon intéressante, que la douleur est
souvent la mere de la poésie, 'angoisse un stimulant de la muse. Voici ce
qu’il écrit: «La misére est souvent la mere des notes les plus touchantes
en poésie. Chez les Noirs, Dieu sait si la misére est présente, mais il n’y
a pas de poésie. [.’amour est 'aiguillon du poete. Leur amour est ardent,
mais il n’enflamme que leurs sens, non leur imagination. Certes, la religion
a produit une Phyllis Wheatley; mais elle ne pourrait pas produire un pocte.
Les compositions publiées sous son nom ne sont tout simplement pas dignes
d’une critique. » Ainsi, avant que Hegel et Hugh Trevor-Roper ne mettent
en doute I'aptitude des Africains pour I’histoire, Thomas Jefferson leur avait
dénié toute capacité artistique. Cependant, ces deux préjugés ont été 'un
et lautre maintes fois contredits par le progres irrésistible de la recherche
historique et sociale.

A Thomas Jefferson qui pensait que les Noirs €taient un peuple sans
poésie, 'on peut répondre que des Ethiopiens noirs écrivaient des poémes
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avant que ses ancétres, dans les iles britanniques, n’apprennent des Romains
I’alphabet latin. Et la tradition poétique est aujourd’hui si enracinée chez les
peuples parlant le kiswahili en Afrique de I’Est que les journaux y regoivent
presque tous les jours, comme nous I’avons indiqué, non seulement des let-
tres de lecteurs, mais aussi des poémes.

La poésie, orale ou écrite, en langue autochtone ou dans une langue
étrangere, continue de représenter le genre littéraire le plus vivant en Afrique.
Certains de ces poemes glorifient la spécificité de I’Afrique; d’autres sont un
cri d’angoisse. Si ’on songe au destin tragique de leur auteur, victime de la
guerre civile mgerlane ces quelques vers de Christopher Oklgbo comptent
parmi les plus poignants et les plus prophétiques de la littérature africaine:

Quand vous aurez fini

Et terminé de me coudre
Veillex-moi pres de autel —
Lt ce poeme sera fini.

Pour Léopold Sédar Senghor, I'africanité c’est la féminité. Si Eve érait la
mere de 'espéce humaine et ’Afrique la mere d’Eve, ot finit ’'Afrique et
ot commence la féminité? Senghor répond par ces vers:

Femme nue, femme noire

Vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté!

Jai grandi a ton ombre; la douceur de tes mains bandait mes yeux.
Etvoila quau coeur de 'Eté et de Midi, je te découvre Terre promise, du
haut d’un col calciné

Lt ta beauté me foudroie en plein caeur, comme léclair d’un aigle.
Femme nue, femme obscure [...].

Mais il y a plus que de la tristesse et de la joie dans la littérature africaine,
plus que de la tragédie et de la comédie. Pour paraphraser et compléter les
mots d’un poéte-diplomate sierra-lIéonien, Davidson Abioseh Nicol:

Tu n’es pas un pays, Afrique
Tu es un concept [...J

Tu n’es pas un concept, Afrigue
Tu es un apercu de linfini.
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