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« L’écriture est une chose et le savoir en est une autre.
L’écriture est la photographie du savoir, mais elle n’est pas le savoir lui-même.
Le savoir est une lumière qui est en l’homme. Il est l’héritage
de tout ce que les ancêtres ont pu connaître et qu’ils nous ont transmis en germe,
tout comme le baobab est contenu en puissance dans sa graine. » Tierno Bokar1

Qui dit tradition en histoire africaine dit tradition orale, et nulle tentative de 
pénétrer l’histoire et l’âme des peuples africains ne saurait être valable si elle 
ne s’appuie pas sur cet héritage de connaissances de tous ordres patiemment 
transmis de bouche à oreille et de maître à disciple à travers les âges. Cet 
héritage n’est pas encore perdu et repose dans la mémoire de la dernière 
génération des grands dépositaires, dont on peut dire qu’ils sont la mémoire 
vivante de l’Afrique.

On a longtemps pensé, dans les nations modernes où l’écrit prime le dit, 
où le livre est le principal véhicule du patrimoine culturel, que les peuples 
sans écriture étaient des peuples sans culture. Cette opinion toute gratuite 
a commencé, heureusement, à s’effriter depuis les deux dernières guerres, 
grâce aux travaux remarquables de certains grands ethnologues de toutes les 
nations. Aujourd’hui, grâce à l’action novatrice et courageuse de l’Unesco, le 
voile se lève davantage encore sur les trésors de connaissance transmis par la 
tradition orale et qui appartiennent au patrimoine culturel de l’humanité tout 
entière.

Tout le problème, pour certains chercheurs, est de savoir si l’on peut 
accorder à l’oralité la même confiance qu’à l’écrit pour témoigner des choses 
du passé. A notre avis, le problème est ainsi mal posé. Le témoignage, qu’il, 

1. Tierno BOKAR SALIF, décédé en 1940, passa toute sa vie à Bandiagara (Mali). Grand maître 
de l’ordre musulman Tidjany, il était également traditionaliste en matières africaines. Cf. A. 
HAMPATÉ BA et M. CARDAIRE, 1957.
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soit écrit ou oral, n’est finalement qu’un témoignage humain et vaut ce que 
vaut l’homme.

L’oralité n’est-elle pas mère de l’écrit, à travers les siècles comme dans 
l’individu lui-même ? Les premières archives ou bibliothèques du monde 
furent les cervelles des hommes. Par ailleurs, avant de coucher sur le papier 
les pensées qu’il conçoit, l’écrivain ou le savant se livre à un dialogue secret 
avec lui-même. Avant de rédiger un récit, l’homme se remémore les faits tels 
qu’ils lui ont été rapportés ou bien, s’il les a vécus, tels qu’il se les raconte à 
lui-même.

Rien ne prouve a priori que l’écrit rende plus fidèlement compte d’une 
réalité que le témoignage oral transmis de génération en génération. Les 
chroniques des guerres modernes sont là pour montrer que, comme on dit, 
chaque parti ou chaque nation « voit midi à sa porte », à travers le prisme de 
ses passions, de sa mentalité propre ou de ses intérêts, ou le désir de justifier 
son point de vue. Par ailleurs, les documents écrits ne furent pas, eux non 
plus, toujours à l’abri des falsifications ou des altérations, volontaires ou invo-
lontaires, dues aux copistes successifs, phénomène qui a donné naissance, 
entre autres, aux controverses relatives aux « Saintes Ecritures ».

Ce qui est en cause derrière le témoignage lui-même, c’est donc bien la 
valeur même de l’homme qui témoigne, la valeur de la chaîne de transmission 
à laquelle il se rattache, la fidélité de la mémoire individuelle et collective et 
le prix attaché à la vérité dans une société donnée. En un mot, le lien de 
l’homme avec la Parole.

Or, c’est dans les sociétés orales que non seulement la fonction de la 
mémoire est la plus développée, mais que ce lien entre l’homme et la Parole 
est le plus fort. Là où l’écrit n’existe pas, l’homme est lié à sa parole. Il est 
engagé par elle. Il est sa parole et sa parole témoigne de ce qu’il est. La cohé-
sion même de la société repose sur la valeur et le respect de la parole. En 
revanche, au fur et à mesure de l’envahissement de l’écrit, on voit celui-ci se 
substituer peu à peu à la parole, devenir la seule preuve et le seul recours, et 
la signature devenir le seul engagement reconnu, cependant que le lien sacré 
profond qui unissait l’homme à la parole se défait progressivement au profit 
des titres universitaires conventionnels.

Outre une valeur morale fondamentale, la parole revêtait, dans les tra-
ditions africaines — tout au moins celles que je connais et qui concernent 
toute la zone de savane au sud du Sahara — un caractère sacré lié à son 
origine divine et aux forces occultes déposées en elle. Agent magique par 
excellence et grand vecteur des « forces éthériques », on ne la maniait pas 
sans prudence.

De nombreux facteurs, religieux, magiques ou sociaux, concouraient 
donc à préserver la fidélité de la transmission orale. Il nous a paru néces-
saire d’en présenter ci-dessous une brève étude afin de mieux situer la 
tradition orale africaine dans son contexte et de l’éclairer, en quelque sorte, 
de l’intérieur.

Si l’on demandait à un vrai traditionaliste africain « Qu’est-ce que la 
tradition orale ? », sans doute l’embarrasserait-on fort. Peut-être répondrait-il 
après un long silence : « C’est la connaissance totale » et n’en dirait pas plus.
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Que recouvre donc le terme de tradition orale ? Quelles réalités véhicule-
t-elle, quelles connaissances transmet-elle, quelles sciences enseigne-t-elle 
et quels sont ses transmetteurs ?

Contrairement à ce que d’aucuns pourraient penser, la tradition orale 
africaine ne se limite pas, en effet, à des contes et légendes ou même à des 
récits mythiques ou historiques, et les « griots » sont loin d’en être les seuls et 
uniques conservateurs et transmetteurs qualifiés.

La tradition orale est la grande école de la vie, dont elle recouvre et 
concerne tous les aspects. Elle peut paraître chaos à celui qui n’en pénètre pas 
le secret et dérouter l’esprit cartésien habitué à tout séparer en catégories bien 
définies. En elle, en effet, spirituel et matériel ne sont pas dissociés. Passant 
de l’ésotérique à l’exotérique, la tradition orale sait se mettre à la portée des 
hommes, leur parler selon leur entendement et se dérouler en fonction de leurs 
aptitudes. Elle est tout à la fois religion, connaissance, science de la nature, 
initiation de métier, histoire, divertissement et récréation, tout point de détail 
pouvant toujours permettre de remonter jusqu’à l’Unité primordiale.

Fondée sur l’initiation et l’expérience, elle engage l’homme dans sa tota-
lité et, à ce titre, on peut dire qu’elle a contribué à créer un type d’homme 
particulier, à sculpter l’âme africaine.

Liée au comportement quotidien de l’homme et de la communauté, 
la « culture » africaine n’est donc pas une matière abstraite que l’on puisse 
isoler de la vie. Elle implique une vision particulière du monde, ou plutôt 
une présence particulière au monde, conçu comme un Tout où tout est relié 
et interagissant.

La tradition orale repose sur une certaine conception de l’homme, de 
sa place et de son rôle au sein de l’univers. Pour mieux la situer dans son 
contexte global, il nous faut donc, avant de l’étudier dans ses divers aspects, 
remonter au mystère même de la création de l’homme et de l’instauration 
primordiale de la Parole, tel qu’elle l’enseigne et duquel elle émane.

Origine divine de la parole
Ne pouvant parler valablement des traditions que je n’ai pas vécues ou étu-
diées personnellement — notamment celles relatives aux pays de la forêt 
— je prendrai mes exemples de base dans les traditions de la Savane au sud 
du Sahara (ce qu’on appelait autrefois le Bafour et qui constituait les zones 
de savane de l’ancienne Afrique occidentale française).

La tradition Bambara du Komo2 enseigne que la Parole, Kuma, est une 
force fondamentale et qu’elle émane de l’Etre Suprême lui-même, Maa 
Ngala, créateur de toutes choses. Elle est l’instrument de la création : « Ce 
que Maa Ngala dit, c’est ! », proclame le chantre du dieu Komo.

Le mythe de la création de l’univers et de l’homme, enseigné par le 
Maître initiateur du Komo (qui est toujours un forgeron) aux jeunes circoncis, 

2. L’une des grandes écoles d’initiation du Mandé (Mali).
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nous révèle que lorsque Maa Ngala éprouva la nostalgie d’un interlocuteur, il 
créa le Premier homme : Maa.

Jadis, la Genèse s’enseignait durant les soixante-trois jours de retraite 
imposée aux circoncis en leur vingt-et-unième année, et l’on mettait ensuite 
vingt-et-un ans à l’étudier et à l’approfondir.

A la lisière du bois sacré, demeure du Komo, le premier circoncis scan-
dait les paroles suivantes :

« Maa Ngala ! Maa Ngala !
Qui est Maa Ngala ?
Où est Maa Ngala ? »

Le chantre du Komo répondait :
« Maa Ngala, c’est la Force infinie
Nul ne peut le situer dans le temps ni dans l’espace.
Il est Dombali (inconnaissable)
Dambali (incréé-infini) »

Puis, après l’initiation, commençait le récit de la genèse primordiale :
« II n’y avait rien, sinon un Etre.
Cet Etre était un Vide vivant,
couvant potentiellement les existences contingentes.
Le Temps infini était la demeure de cet Etre-Un.
L’Etre-Un se donna le nom de Maa Ngala.
Alors il créa « Fan »,
Un Œuf merveilleux comportant neuf divisions,
et y introduisit les neuf états fondamentaux
de l’existence.
« Quand cet Œuf primordial vint à éclore, il donna naissance à vingt 
êtres fabuleux qui constituaient la totalité de l’univers, la totalité 
des forces existantes de la connaissance possible.
« Mais hélas ! aucune de ces vingt premières créatures ne se révéla 
apte à devenir l’interlocuteur (Kuma-nyon) que Maa Ngala avait désiré 
pour lui-même.
« Alors, il préleva une parcelle sur chacune des vingt créatures exis-
tantes, les mélangea puis, soufflant dans ce mélange une étincelle 
de son propre souffle igné, créa un nouvel Etre, l’Homme, auquel il 
donna une partie de son propre nom : Maa. De sorte que ce nouvel 
être contenait, de par son nom et l’étincelle divine introduite en lui, 
quelque chose de Maa Ngala lui-même. »

Synthèse de tout ce qui existe, réceptacle par excellence de la Force 
suprême en même temps que confluent de toutes les forces existantes, Maa, 
l’Homme, reçut en héritage une parcelle de la puissance créatrice divine, le 
don de l’Esprit et la Parole.

Maa Ngala enseigna à Maa, son interlocuteur, les lois d’après lesquelles 
tous les éléments du cosmos furent formés et continuent d’exister. Il l’ins-
taura gardien de son Univers et le chargea de veiller au maintien de l’Harmo-
nie universelle. C’est pourquoi il est lourd d’être Maa.
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Initié par son créateur, Maa transmit plus tard à sa descendance la 
somme totale de ses connaissances, et ce fut le début de la grande chaîne de 
transmission orale initiatique dont l’ordre du Komo (comme ceux, au Mali, 
du Nama, du Koré, etc.) se veut l’un des continuateurs.

Lorsque Maa Ngala eut créé son interlocuteur Maa, il lui parla et, en 
même temps, le doua de la faculté de répondre. Un dialogue s’engagea entre 
Maa Ngala, créateur de toutes choses, et Maa, symbiose de toutes choses.

En descendant de Maa Ngala vers l’homme, les paroles étaient divi-
nes parce que non encore entrées en contact avec la matérialité. Après 
leur contact avec la corporéité, elles perdirent un peu de leur divinité 
mais se chargèrent de sacralité. Ainsi sacralisée par la Parole divine, la 
corporéité émit à son tour des vibrations sacrées qui établirent la relation 
avec Maa Ngala.

La tradition africaine conçoit donc la parole comme un don de Dieu. Elle 
est à la fois divine dans le sens descendant et sacrée dans le sens remontant.

La parole dans l’homme
en tant que puissance créatrice
Maa Ngala, est-il enseigné, a déposé en Maa les trois potentialités du 
pouvoir, du vouloir et du savoir, contenues dans les vingt éléments dont 
il fut composé. Mais toutes ces forces, dont il est l’héritier, reposent en lui 
comme des forces muettes. Elles sont dans un état statique avant que la 
parole ne vienne les mettre en mouvement. Grâce à la vivification de la 
parole divine, ces forces se mettent à vibrer. Dans un premier stade, elles 
deviennent pensée, dans un second stade, son et, dans un troisième, parole. 
La parole est donc considérée comme la matérialisation, ou l’extériorisation, 
des vibrations des forces.

Signalons cependant qu’à ce niveau, les termes de « parole » ou 
d’« écoute » recouvrent des réalités bien plus vastes que celles que nous leur 
attribuons ordinairement. En effet, il est dit que : « La parole de Maa Ngala 
on la voit, on l’entend, on la sent, on la goûte, on la touche. » C’est une per-
ception totale, une connaissance où tout l’être est engagé.

De même, la parole étant l’extériorisation des vibrations des forces, toute 
manifestation d’une force, sous quelque forme que ce soit, sera considérée 
comme sa parole. C’est pourquoi tout parle dans l’univers, tout est parole 
ayant pris corps et forme.

En fulfulde, le mot « parole » (Haala) est tiré de la racine verbale hal 
dont l’idée est « donner la force » et, par extension, « matérialiser ». La tradi-
tion peul enseigne que Guéno, l’Etre Suprême, conféra la force à Kiikala, le 
premier homme, en lui parlant. « C’est d’avoir parlé avec Dieu qui donna de 
la force à Kiikala », disent les Silatigi (ou Maîtres initiés peul).

Si la parole est force, c’est parce qu’elle crée un lien de va-et-vient 
(yaawarta en peul), générateur de mouvement et de rythme, donc de vie et 
d’action. Ce va-et-vient est symbolisé par les pieds du tisserand qui montent 
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et qui descendent, comme nous le verrons plus loin à l’occasion des métiers 
traditionnels. (Le symbolisme du métier à tisser est en effet tout entier fondé 
sur la parole créatrice en action.)

A l’image de la parole de Maa Ngala dont elle est un écho, la parole 
humaine met en mouvement les forces latentes, les actionne et les suscite, 
comme lorsqu’un homme se lève ou se retourne à l’appel de son nom.

Elle peut créer la paix, comme elle peut la détruire. Elle est à l’image 
du feu. Un seul mot mal venu peut déclencher une guerre, comme une brin-
dille enflammée peut provoquer un vaste incendie. L’adage malien déclare : 
« Qu’est-ce qui met une chose en état (c’est-à-dire l’arrange, la dispose 
favorablement) ? C’est la parole. Qu’est-ce qui détériore une chose ? C’est la 
parole. Qu’est-ce qui maintient une chose en son état ? C’est la parole. »

La tradition confère donc à Kuma, la Parole, non seulement une puissance 
créatrice, mais une double fonction de conservation et de destruction. C’est 
pourquoi elle est, par excellence, le grand agent actif de la magie africaine.

La parole, agent actif de la magie
Il faut avoir présent à l’esprit que, d’une manière générale, toutes les tradi-
tions africaines postulent une vision religieuse du monde. L’univers visible est 
conçu et ressenti comme le signe, la concrétisation ou l’écorce d’un univers 
invisible et vivant constitué de forces en perpétuel mouvement. Au sein 
de cette vaste unité cosmique, tout est lié, tout est solidaire, et le compor-
tement de l’homme vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis du monde qui 
l’entoure (monde minéral, végétal, animal, et société humaine) sera l’objet 
d’une réglementation rituelle très précise — pouvant d’ailleurs varier dans 
sa forme selon les ethnies ou les régions.

La violation des lois sacrées était censée entraîner une perturbation dans 
l’équilibre des forces se traduisant par des troubles divers. C’est pourquoi 
l’action magique, c’est-à-dire la manipulation des forces, visait en général 
à restaurer l’équilibre perturbé, à rétablir l’harmonie dont l’Homme, nous 
l’avons vu précédemment, fut instauré le gardien par son Créateur.

Le mot « magie » est toujours pris dans un mauvais sens en Europe alors 
qu’en Afrique il désigne seulement le maniement des forces, chose neutre en 
soi et qui peut s’avérer utile ou néfaste selon la direction qui lui est donnée. 
Il est dit : « Ni la magie ni la fortune ne sont mauvaises en soi. C’est leur 
utilisation qui les rend bonnes ou mauvaises. »

La bonne magie, celle des initiés et des « maîtres connaisseurs », vise à 
purifier hommes, bêtes et objets afin de remettre les forces en ordre. C’est ici 
que la force de la parole est décisive.

En effet, de même que la parole divine de Maa Ngala est venue animer 
les forces cosmiques qui reposaient, statiques, en Maa, de même la parole de 
l’homme vient animer, mettre en mouvement et susciter les forces qui sont 
statiques dans les choses. Mais pour que la parole produise son plein effet, il 
faut qu’elle soit scandée rythmiquement, parce que le mouvement a besoin 
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de rythme, lui-même fondé sur le secret des nombres. Il faut que la parole 
reproduise la va-et-vient qui est l’essence du rythme.

Dans les chants rituels et les formules incantatoires, la parole est donc la 
matérialisation de la cadence. Et si elle est considérée comme pouvant agir 
sur les esprits, c’est parce que son harmonie crée des mouvements, mouve-
ments qui engendrent des forces, ces forces agissant sur les esprits qui sont 
eux-mêmes des puissances d’action.

Tirant du sacré sa puissance créatrice et operative, la parole, selon la 
tradition africaine, est en rapport direct soit avec le maintien, soit avec la 
rupture de l’harmonie, dans l’homme et dans le monde qui l’entoure.

C’est pourquoi la plupart des sociétés orales traditionnelles considèrent 
le mensonge comme une véritable lèpre morale. En Afrique traditionnelle, 
celui qui manque à sa parole tue sa personne civile, religieuse et occulte. Il 
se coupe de lui-même et de la société. Sa mort devient préférable à sa survie 
tant pour lui-même que pour les siens.

Le chantre du Komo Dibi, de Koulikoro, au Mali, a chanté dans l’un de 
ses poèmes rituels :

« La parole est divinement exacte, il convient d’être exact avec elle. »
« La langue qui fausse la parole vicie le sang de celui qui ment. »
Le sang symbolise ici la force vitale intérieure, dont l’harmonie est per-

turbée par le mensonge. « Celui qui gâte sa parole se gâte lui-même », dit 
l’adage. Quand on pense une chose et qu’on en dit une autre, on se coupe 
d’avec soi-même. On rompt l’unité sacrée, reflet de l’unité cosmique, créant 
ainsi la disharmonie en soi comme autour de soi.

On comprendra mieux, dès lors, dans quel contexte magico-religieux 
et social se situe le respect de la parole dans les sociétés à tradition orale, 
et particulièrement lorsqu’il s’agit de transmettre les paroles héritées des 
ancêtres ou des aînés. Ce à quoi l’Afrique traditionnelle tient le plus, c’est 
à tout ce qu’elle a hérité des ancêtres. Les expressions : « Je le tiens de mon 
Maître », « Je le tiens de mon père », « Je l’ai sucé de la mamelle de ma 
mère », expriment son attachement religieux au patrimoine transmis.

Les traditionalistes
Les grands dépositaires de cet héritage oral sont ceux que l’on appelle les 
« traditionalistes ». Mémoire vivante de l’Afrique, ils en sont les meilleurs 
témoins. Qui sont ces maîtres ?

En bambara, on les appelle Doma, ou Soma, les « Connaisseurs », ou 
Donikéba « Faiseurs de connaissance ». En peul, selon des régions, on les 
appelle Silatigi, Gando ou Tchiorinké, mots comportant le même sens de 
« connaisseur ».

Ils peuvent être Maîtres initiés (et initiateurs) d’une branche tradi-
tionnelle particulière (initiations du forgeron, du tisserand, du chasseur, du 
pêcheur, etc.) ou bien posséder la connaissance totale de la tradition dans 
tous ses aspects. Ils existe ainsi des Doma qui connaissent la science des 
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forgerons, celle des pasteurs, des tisserands, aussi bien que des grandes 
écoles initiatiques de la savane, telles que, par exemple, au Mali, le Komo, 
le Koré, le Nama, le Dô, le Diarrawara, le Nya, le Nyaworolé, etc.

Mais ne nous y trompons pas : la tradition africaine ne coupe pas 
la vie en tranches et le Connaisseur est rarement un « spécialiste ». Le 
plus souvent, c’est un « généraliste ». Le même vieillard, par exemple, 
aura des connaissances aussi bien en science des plantes (connaissance 
des propriétés bonnes ou mauvaises de chaque plante) qu’en « science 
des terres » (propriétés agricoles ou médicinales des différentes sortes de 
terre), en « science des eaux », en astronomie, cosmogonie, psychologie, 
etc. Il s’agit d’une science de la vie dont les connaissances peuvent toujours 
donner lieu à des utilisations pratiques. Et quand nous parlons de scien-
ces « initiatiques » ou « occultes », termes qui peuvent dérouter le lecteur 
rationaliste, il s’agit toujours, pour l’Afrique traditionnelle, d’une science 
éminemment pratique consistant à savoir entrer en relation appropriée 
avec les forces qui sous-tendent le monde visible et qui peuvent être 
mises au service de la vie.

Conservateur des secrets de la Genèse cosmique et des sciences de la 
vie, le traditionaliste, doué en général d’une mémoire prodigieuse, est sou-
vent aussi l’archiviste des événements passés transmis par la tradition, ou des 
événements contemporains.

Une histoire qui se voudrait essentiellement africaine devra donc néces-
sairement s’appuyer sur l’irremplaçable témoignage des Africains qualifiés. 
« On ne coiffe pas une personne en son absence », dit l’adage.

Les grands Doma, ceux dont la connaissance était totale, étaient connus 
et vénérés et l’on venait de loin faire appel à leur savoir et à leur sagesse.

Ardo Dembo qui m’a initié aux choses peul était un Doma peul (un Sila-
tigi). Il est aujourd’hui décédé.

Par contre, Ali Essa, autre Silatigi peul, est toujours vivant.
Danfo Siné, qui fréquentait la maison de mon père lorsque j’étais 

enfant, était un Doma presque universel. Non seulement il était grand 
Maître initié du Komo, mais il possédait toutes les autres connaissances 
(historiques, initiatiques ou touchant aux sciences de la nature) de son 
temps. Tout le monde le connaissait dans les pays qui s’étendent entre 
Sikasso et Bamako, c’est-à-dire entre les anciens royaumes du Kénédou-
gou et du Bélédougou.

Latif, son cadet, qui avait suivi les mêmes initiations que lui, était 
également un grand Doma. Il présentait en outre l’avantage d’être lettré 
en arabe et d’avoir fait son service militaire (dans les forces françaises) 
au Tchad, ce qui lui permit de recueillir dans la savane tchadienne une 
foule de connaissances qui se révélèrent analogues à celles enseignées au 
Mali.

Iwa, appartenant à la caste des griots, est un des plus grands traditiona-
listes du Mandé actuellement vivant au Mali, de même que Banzoumana, le 
grand musicien aveugle.

Précisons dès maintenant qu’un griot n’est pas nécessairement un 
traditionaliste « connaisseur », mais qu’il peut le devenir si ses aptitudes s’y 
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prêtent. Il ne pourra cependant avoir accès à l’initiation du Komo d’où les 
griots sont exclus3.

D’une manière générale, les traditionalistes furent écartés, sinon pour-
chassés, par la puissance coloniale qui s’efforçait, cela va de soi, de déraciner 
les traditions locales afin de semer ses propres idées car, dit-on, « On ne sème 
ni dans un champ planté ni dans la jachère ». C’est pourquoi l’initiation se 
réfugia le plus souvent dans la brousse et quitta les grandes villes, dites Tuba-
budugu4 « villes de blancs » (entendre des colonisateurs).

Il existe cependant encore, dans les différents pays de la Savane africaine 
constituant l’ancien Bafour — et sans doute ailleurs aussi — des « Connais-
seurs » qui continuent de transmettre le dépôt sacré à ceux qui acceptent 
d’apprendre et d’écouter et se montrent dignes de recevoir leur enseignement 
par leur patience et leur discrétion, règles de base exigées par les dieux…

Dans un délai de dix ou quinze ans, tous les derniers grands Doma, tous 
les derniers vieillards héritiers des diverses branches de la Tradition, auront 
probablement disparu. Si nous ne nous hâtons pas de recueillir leurs témoi-
gnages et leur enseignement, c’est tout le patrimoine culturel et spirituel 
d’un peuple qui sombrera avec eux dans l’oubli, abandonnant à elle-même 
une jeunesse sans racine.

Authenticité de la transmission
Plus que tous les autres hommes, les traditionalistes-doma, grands ou petits, 
sont tenus au respect de la vérité. Le mensonge, pour eux, est non seule-
ment une tare morale, mais un interdit rituel dont la violation leur interdirait 
de pouvoir remplir leur fonction.

Un menteur ne saurait être un initiateur, ni un « Maître du couteau », 
et moins encore un doma. D’ailleurs, s’il s’avérait par extraordinaire qu’un 
traditionaliste doma soit menteur, personne ne se référerait plus à lui dans 
aucun domaine et sa fonction disparaîtrait du même coup.

D’une façon générale, la tradition africaine a horreur du mensonge. Il 
est dit : « Fais attention à ne pas te couper de toi-même. Il vaut mieux que le 
monde soit coupé de toi plutôt que toi coupé de toi-même. » Mais l’interdit 
rituel du mensonge frappe plus particulièrement tous les « officiants » (ou 
sacrificateurs, ou maîtres du couteau…,5) à tous les degrés, à commencer 
par le père de famille qui est le sacrificateur ou l’officiant de sa famille, en 
passant par le forgeron, le tisserand ou l’artisan traditionnel — l’exercice du 
métier étant une activité sacrée, comme nous le verrons plus loin. L’interdit 
frappe tous ceux qui, ayant à exercer une responsabilité magico-religieuse et 
à accomplir des actes rituels, sont en quelque sorte les intermédiaires entre le 

3. Sur les griots, voir plus loin.
4. Prononcer Toubabou-dougou.
5. Toutes les cérémonies rituelles ne comportent pas nécessairement le sacrifice d’un animal. 
Le « sacrifice » peut consister en une offrande, de mil, de lait ou autre produit naturel.
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commun des mortels et les forces tutélaires avec, au sommet, l’officiant sacré 
du pays (par exemple le Hogon, chez les Dogon) et, éventuellement, le roi.

Cet interdit rituel existe, à ma connaissance, dans toutes les traditions de 
la Savane africaine.

L’interdit du mensonge tient au fait que si un officiant mentait, il vicie-
rait les actes rituels. Il ne remplirait plus l’ensemble des conditions rituelles 
requises pour accomplir l’acte consacré, la condition essentielle étant d’être 
soi-même en harmonie avant de manipuler les forces de la vie. Rappelons-
nous, en effet, que tous les systèmes magico-religieux africains tendent 
à préserver ou à rétablir l’équilibre des forces, dont dépend l’harmonie du 
monde environnant, matériel et spirituel.

Les doma sont, plus que tous les autres, astreints à cette obligation car, 
en tant que Maîtres-initiés, ils sont les grands détenteurs de la Parole, principal 
agent actif de la vie humaine et des esprits. Ils sont les héritiers des paroles 
sacrées et incantatoires transmises par la chaîne des ancêtres, et que l’on 
fait remonter aux premières vibrations sacrées émises par Maa, le premier 
homme.

Si le traditionaliste doma est détenteur de la Parole, les autres hommes, 
eux, sont les dépositaires de la causerie…

Je citerai le cas d’un Maître du couteau dogon, du pays de Pignari (cercle 
de Bandiagara) que j’ai connu dans ma jeunesse et qui avait été amené un 
jour à mentir pour sauver la vie d’une femme poursuivie qu’il avait cachée 
chez lui. Après cet événement, il se démit spontanément de sa charge, esti-
mant ne plus remplir les conditions rituelles pour l’assumer valablement.

Quand il s’agit des choses religieuses et sacrées, les grands maîtres 
traditionnels ne redoutent pas l’opinion défavorable des masses et, s’il leur 
arrive de se tromper, ils reconnaîtront publiquement leur erreur, sans excuses 
calculées ni faux-fuyants. Avouer leurs fautes éventuelles est pour eux une 
obligation, car c’est une purification de la souillure.

Si le traditionaliste ou Connaisseur est tellement respecté en Afrique, 
c’est parce qu’il se respecte lui-même d’abord. Intérieurement en ordre, 
puisqu’il ne doit jamais mentir, c’est un homme « bien réglé », maître des 
forces qui l’habitent. Autour de lui les choses s’ordonnent et les troubles 
s’apaisent.

Indépendamment de l’interdit de mensonge, il pratique la discipline 
de la parole et ne distribue pas celle-ci inconsidérément. Car si la parole, 
comme nous l’avons vu plus haut, est considérée comme l’extériorisation 
de la vibration des forces intérieures, à l’inverse, la force intérieure naît de 
l’intériorisation de la parole.

On comprendra mieux, dans cette optique, l’importance donnée par 
l’éducation africaine traditionnelle à la maîtrise de soi. Parler peu est la 
marque d’une bonne éducation et le signe de la noblesse. Le jeune garçon 
apprendra très tôt à maîtriser l’expression de ses émotions ou de sa souf-
france, à contenir les forces qui sont en lui, à l’image du Maa primordial qui 
contenait en lui-même, soumises et ordonnées, les forces du Cosmos.

Du Connaisseur respecté ou de l’homme maître de lui-même on dira : 
« C’est un Maa » (ou un Neddo, en peul), c’est-à-dire un homme complet.



1. Musicien toucouleur jouant 
de l’ardin (KAYES, Mali, n° 
A0–292).
2. Chanteur mvet (photo 
Documentation française).
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Il ne faut pas confondre les traditionalistes-doma, qui savent enseigner 
en amusant et en se mettant à la portée de leur auditoire, avec les trouba-
dours, conteurs et animateurs publics qui sont en général de la caste des Diéli 
(griots) ou des Woloso (« captifs de case »)6. La discipline de la vérité n’existe 
pas pour ces derniers et la tradition leur reconnaît le droit de la travestir ou 
de l’embellir, même grossièrement, pourvu qu’ils arrivent à distraire ou à 
intéresser leur public, comme nous le verrons plus loin. « II est permis au 
griot, dit-on, d’avoir deux langues. »

Par contre, il ne viendrait à l’esprit d’aucun Africain de formation tradi-
tionnelle de mettre en doute la véracité des propos d’un traditionaliste-doma, 
particulièrement lorsqu’il s’agit de transmettre des connaissances héritées de 
la chaîne des ancêtres.

Avant de parler, le doma s’adresse, par déférence, aux âmes des anciens 
pour leur demander de venir l’assister afin que la langue ne lui fourche ou 
qu’une défaillance de mémoire ne se produise, qui lui ferait omettre quelque 
chose.

Danfo Siné, le grand doma bambara que j’ai connu dans mon enfance à 
Bougouni et qui était Chantre du Komo, disait, avant d’entamer un récit ou 
un enseignement :

« O Ame de mon Maître Tiemablen Samaké !
O Ames des vieux forgerons et vieux tisserands,
premiers ancêtres initiateurs venus de l’Est !
O Jigi, grand bélier qui le premier souffla
dans la corne d’appel du Komo,
venu sur le Jeliba (Niger) !
Venez tous m’écouter.
Je m’en vais, selon vos dires,
raconter à mon auditoire
comment se sont passées les choses,
de vous passés à nous présents,
afin que ce dire soit précieusement conservé
et fidèlement transmis
aux hommes de demain
qui seront nos enfants
et les enfants de nos enfants.
Tenez bien (O vous Ancêtres) les rênes de ma langue !
Guidez la sortie de mes paroles,
afin qu’elles suivent et respectent
leur ordre naturel. »

Puis il ajoutait :
« Moi, Danfo Siné, du clan de Samaké (éléphant mâle), je m’en vais 

6. Les Woloso (littéralement « nés dans la maison ») ou « captifs de case » étaient des serviteurs 
ou des familles de serviteurs attachés depuis des générations à une même famille. La tradition 
leur reconnaissait une liberté totale de gestes ou de paroles, ainsi que de grands droits matériels 
sur les biens de leurs maîtres.
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conter comme je l’ai appris, devant mes deux témoins Makoro et 
Manifin 7.
« Tous deux connaissent la trame,8 comme moi-même. Ils me servi-
ront tout à la fois de surveillants et d’étais. »

Si le conteur commettait une erreur ou avait une défaillance, son témoin 
le reprenait : « Homme ! Veille à la manière d’ouvrir ta bouche. » A quoi il 
répondait : « Excusez, c’est ma langue fougueuse qui m’a trahi. »

Un traditionaliste-doma non forgeron de naissance mais connaissant les 
sciences se rapportant à la forge, par exemple, dira, avant d’en parler : « Je 
dois cela à Untel, qui le doit à Untel, etc. » Il rendra hommage à l’ancêtre des 
forgerons en se tenant, en signe d’allégeance, accroupi et la pointe du coude 
droit resposant sur le sol, avant-bras levé.

Le doma peut également citer son maître et dire : « Je rends hommage à 
tous les intermédiaires jusqu’à Nunfayri… »9 sans être obligé de citer tous les 
noms.

Il y a toujours référence à la chaîne dont le doma lui-même n’est qu’un 
maillon.

Dans toutes les branches de la connaissance traditionnelle, la chaîne de 
transmission revêt une importance primordiale. S’il n’y a pas transmission 
régulière, il n’y a pas de « magie », mais seulement causerie ou conte. La 
parole est alors inopérante. La parole transmise par la chaîne est censée 
véhiculer, depuis la transmission originelle, une force qui la rend opérante et 
sacramentelle.

C’est cette notion de « respect de la chaîne » ou de « respect de la trans-
mission » qui fait qu’en général, l’Africain non acculturé aura tendance à 
rapporter un récit dans la forme même où il l’aura entendu, aidé en cela par la 
mémoire prodigieuse des analphabètes. Si on le contredit, il se contentera de 
répondre : « Untel me l’a appris comme cela ! », citant toujours sa source.

En dehors de la valeur morale propre des traditionalistes-doma et de leur 
rattachement à une « chaîne de transmission », une garantie d’authenticité 
supplémentaire est fournie par le contrôle permanent de leurs pairs ou des anciens 
qui les entourent, qui veillent jalousement sur l’authenticité de ce qu’ils 
transmettent et le reprennent à la moindre erreur, comme nous l’avons vu 
avec l’exemple de Danfo Siné.

Au cours de ses sorties rituelles en brousse, le chantre du Komo peut 
ajouter ses propres méditations ou inspirations aux paroles traditionnelles 
qu’il a héritées de la « chaîne » et qu’il chante pour ses compagons. Ses paro-
les, nouveaux chaînons, viennent alors enrichir celles de ses prédécesseurs, 
mais il prévient : « Ceci est mon rajout, ceci est mon dire. Je ne suis pas 
infaillible, je peux me tromper. Si je me trompe, n’oubliez pas que, comme 

7. Makoro et Manifin étaient ses deux condisciples.
8. Un récit traditionnel possède toujours une trame, ou une base immuable qui ne doit jamais être 
modifiée, mais à partir de laquelle on peut broder des développements ou des embellissements, 
selon son inspiration ou l’attention de l’auditoire.
9. Ancêtre des forgerons.
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vous, je vis d’une poignée de mil, d’une gorgée d’eau et de bouffées d’air. 
L’homme n’est pas infaillible ! »

Les initiés et les néophytes qui l’accompagnent apprennent ces paroles 
nouvelles, de telle sorte que tous les chants du Komo sont connus et conser-
vés dans les mémoires.

Le degré d’évolution de l’adepte du Komo se mesure non à la quantité 
des paroles apprises, mais à la conformité de sa vie à ces paroles. Si un homme 
possède seulement dix ou quinze paroles du Komo et qu’il les vit, alors il 
devient un adepte valable du Komo au sein de l’association. Pour être chantre 
du Komo, donc Maître-initié, il faut connaître la totalité des paroles héritées, 
et les vivre.

L’enseignement traditionnel, surtout quand il s’agit de connaissances 
liées à une initiation, est lié à l’expérience et intégré à la vie. C’est pourquoi 
le chercheur, européen ou africain, désireux d’approcher les faits religieux 
africains, se condamnera à rester à la lisière du sujet s’il n’accepte pas de 
vivre l’initiation correspondante et d’en accepter les règles, ce qui présup-
pose au minimum la connaissance de la langue. Il est en effet des choses qui ne 
« s’expliquent » pas, mais qui s’expérimentent et qui se vivent.

Je me souviens qu’en 1928, alors que je me trouvais en service à Tougan, 
un jeune ethnologue arriva dans le pays pour faire une enquête sur le poulet 
sacrificiel à l’occasion de la circoncision. Le commandant français l’adressa au 
chef de canton indigène en demandant à ce dernier de tout faire pour que 
l’ethnologue obtienne satisfaction, et en insistant pour « qu’on lui dise tout ».

A son tour, le chef de canton réunit les notables. Il leur exposa les faits 
en leur répétant les paroles du commandant.

Le doyen de l’assemblée, qui était le Maître du couteau de l’endroit, 
donc responsable des cérémonies de la circoncision et de l’initiation corres-
pondante, demanda :

« Il veut qu’on lui dise tout ?
—  Oui, répondit le chef de canton.
—  Mais est-il venu pour se faire circoncire ?
—  Non, il est venu pour s’informer. »

Le doyen détourna son visage du chef.
« Comment lui dire tout, fit-il, s’il ne veut pas se faire circoncire ?
Tu sais bien, chef, que ce n’est pas possible. Il faut qu’il vive la 
vie des circoncis pour que nous puissions lui enseigner toutes les 
leçons.
—  Puisque nous sommes obligés de donner satisfaction à la force, 
répliqua le chef de canton, c’est à vous de trouver comment nous 
sortir de cet embarras.
—  Très bien ! fit le vieillard. Nous l’éconduirons sans qu’il y paraisse 
grâce à la formule de “mise dans la paille”. »

Ce procédé de « mise dans la paille », consistant à fournir à quelqu’un 
une affabulation improvisée lorsqu’on ne peut lui dire la vérité, fut en effet 
inventé à partir du moment où l’autorité coloniale envoya ses agents ou ses 
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représentants pour faire des recherches ethnologiques sans accepter de vivre 
les conditions requises. Bien des ethnologues en furent plus tard les victimes 
inconscientes… Sans aller jusque là, combien d’entre eux s’imaginèrent avoir 
tout compris d’une chose, alors que ne l’ayant pas vécue, ils ne pouvaient la 
connaître vraiment.

En dehors de l’enseignement ésotérique dispensé au sein des grandes 
écoles initiatiques — tel le Komo ou celles citées plus haut — l’enseignement 
traditionnel commence, en fait, dans chaque famille où le père, la mère ou 
les aînés sont à la fois maîtres et éducateurs et constituent la première cellule 
de traditionalistes. Ce sont eux qui dispensent les premières leçons de la vie, 
non seulement par l’expérience mais par le truchement des contes, fables, 
légendes, maximes, adages, etc. Les proverbes sont les missives léguées par 
les ancêtres à la postérité. Il y en a à l’infini.

Certains jeux d’enfants ont été élaborés par les initiés en vue de véhicu-
ler, à travers les âges, certaines connaissances ésotériques « chiffrées ». Citons 
par exemple le jeu du Banangolo, au Mali, fondé sur un système numéral en 
rapport avec les 266 siqiba, ou signes, correspondant aux attributs de Dieu.

En outre, l’enseignement n’est pas systématique, mais lié aux circons-
tances de la vie. Cette manière de procéder peut sembler chaotique, mais 
elle est, en fait, pratique et très vivante. La leçon donnée à l’occasion d’un 
événement ou d’une expérience se grave profondément dans la mémoire de 
l’enfant.

Au cours d’une promenade en brousse, la rencontre d’une fourmi-
lière donnera au vieux maître l’occasion de dispenser des connaissances 
variées, en fonction de la nature de son auditoire. Ou bien il parlera de 
l’animal lui-même, des lois qui régissent sa vie et de la « classe d’être » à 
laquelle il appartient, ou bien il donnera une leçon de morale aux enfants 
en leur montrant comment la vie de la collectivité repose sur la solidarité 
et l’oubli de soi, ou bien encore il débouchera sur des connaissances plus 
élevées s’il sent que son auditoire peut y accéder. Ainsi, chaque incident 
de la vie, chaque petit événement peut toujours donner l’occasion de 
multiples développements, de raconter un mythe, un conte, une légende. 
Chaque phénomène rencontré peut permettre de remonter jusqu’aux 
forces dont il est issu et d’évoquer les mystères de l’unité de la Vie, tout 
entière animée par la Sé, Force sacrée primordiale, elle-même aspect du 
Dieu Créateur.

En Afrique, tout est « Histoire ». La grande Histoire de la vie comprend 
l’Histoire des Terres et des Eaux (la géographie), l’Histoire des végétaux 
(la botanique et la pharmacopée), l’Histoire des « Fils du sein de la Terre » 
(la minéralogie, les métaux), l’Histoire des astres (astronomie, astrologie), 
l’Histoire des eaux, etc.

Dans la tradition de la savane, et particulièrement dans les traditions 
bambara et peul, l’ensemble des manifestations de la vie sur terre est divisé 
en trois catégories, ou « classes d’êtres » elles-mêmes subdivisées en trois 
groupes :

—  Au bas de l’échelle, les êtres inanimés, dits « muets », dont le langage 
est considéré comme occulte, étant incompréhensible ou inaudible pour le 
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commun des mortels. Cette classe d’êtres contient tout ce qui repose a la 
surface de la terre, (sable, eau, etc.) ou réside en son sein (minéraux, métaux, 
etc.).

Parmi les inanimés muets, on trouve les inanimés solides, liquides et 
gazeux (littéralement « fumants »).
—  Au degré médian, les « animés immobiles », êtres vivants mais qui ne 
se déplacent pas. C’est la classe des végétaux, qui peuvent s’étendre ou se 
déployer dans l’espace mais dont le pied ne peut se mouvoir.

Parmi les animés immobiles, on trouve les végétaux rampants, grimpants 
et verticaux, ces derniers constituant la classe supérieure.
—  Enfin, les « animés mobiles », comprennent tous les animaux, jusqu’à 
l’homme.

Les animés mobiles comprennent les animaux terriens (parmi lesquels les 
animaux sans os et avec os), les animaux aquatiques et les animaux volants.

Toute chose existante peut donc être rattachée à l’une de ces 
catégories10.

Parmi toutes les « Histoires », la plus grande et la plus signifiante est celle 
de l’Homme lui-même, symbiose de toutes les « Histoires » puisque, selon le 
mythe, il a été composé d’une parcelle de tout ce qui a existé avant lui. Tous 
les règnes de la vie se retrouvent en lui (minéral, végétal et animal), conjoints 
à des forces multiples et à des facultés supérieures. Les enseignements le 
concernant prendront appui sur les mythes de la cosmogonie, déterminant sa 
place et son rôle dans l’univers, et révéleront quelle doit être sa relation avec 
le monde des vivants et des morts. On expliquera le symbolisme de son corps 
comme la complexité de son psychisme : « Les personnes de la personne sont 
nombreuses dans la personne », disent les traditions bambara et peul. On 
enseignera quel doit être son comportement vis-à-vis de la nature, comment 
respecter son équilibre et ne point perturber les forces qui l’animent et dont 
elle n’est que l’apparence visible. L’initiation lui fera découvrir sa relation 
avec le monde des forces et le mènera peu à peu vers la maîtrise de soi, la 
finalité restant de devenir, tel Maa, un « homme complet », interlocuteur de 
Maa Ngala et gardien du monde vivant.

Les métiers traditionnels
Les métiers artisanaux traditionnels sont de grands vecteurs de la tradition 
orale.

Dans la société traditionnelle africaine, les activités humaines com-
portaient souvent un caractère sacré ou occulte, et particulièrement celles 
consistant à agir sur la matière et à la transformer, chaque chose étant consi-
dérée comme vivante.

Chaque fonction artisanale se rattachait à une connaissance ésotérique 
transmise de génération en génération et prenant son origine dans une 

10. Cf. A HAMPATE BA, 1972, pp. 23 ss.
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révélation initiale. L’œuvre de l’artisan était sacrée parce qu’elle « imitait » 
l’oeuvre de Maa Ngala et complétait sa création. La tradition bambara ensei-
gne en effet que la création n’est pas achevée et que Maa Ngala, en créant 
notre terre, y a laissé des choses inachevées afin que Maa, son Interlocuteur, 
les complète ou les modifie en vue de mener la nature vers sa perfection. 
L’activité artisanale, dans son opération, était censée « répéter » le mystère 
de la création. Elle « focalisait » donc une force occulte que l’on ne pouvait 
approcher sans respecter des conditions rituelles particulières.

Les artisans traditionnels accompagnent leur travail de chants rituels ou 
de paroles rythmiques sacramentelles, et leurs gestes eux-mêmes sont consi-
dérés comme un langage. En effet, les gestes de chaque métier reproduisent, 
dans un symbolisme qui lui est propre, le mystère de la création primordiale 
liée à la puissance de la Parole, comme il a été indiqué plus haut. On dit :

« Le forgeron forge la Parole,
le tisserand la tisse,
le cordonnier la lisse en la corroyant. »

Prenons l’exemple du tisserand, dont le métier est lié au symbolisme de 
la Parole créatrice se déployant dans le temps et dans l’espace.

Le tisserand de caste (Maabo, chez les Peul) est dépositaire des secrets 
des 33 pièces qui composent la base fondamentale du métier à tisser et 
dont chacune a un sens. La charpente, par exemple, est constituée de 8 
bois principaux : 4 bois verticaux qui symbolisent non seulement les quatre 
éléments-mère (terre, eau, air, feu), mais les quatre points cardinaux, et 4 
bois transversaux qui symbolisent les quatre points collatéraux. Le tisserand, 
placé au milieu, représente l’Homme primordial, Maa, situé au cœur des huit 
directions de l’espace. Avec sa présence, on obtient neuf éléments qui rap-
pellent les neuf états fondamentaux de l’existence, les neuf classes d’êtres, 
les neuf ouvertures du corps (portes des forces de la vie), les neuf catégories 
d’hommes chez les Peul, etc.

Avant de commencer son travail, le tisserand doit toucher chaque pièce 
du métier en prononçant des paroles ou des litanies correspondant aux forces 
de la vie qu’elles incarnent.

Le va-et-vient de ses pieds s’élevant et s’abaissant pour actionner les 
pédales rappelle le rythme originel de la Parole créatrice, lié au dualisme 
de toute chose et à la loi des cycles. Ses pieds sont censés tenir le langage 
suivant :

« Fonyonko ! Fonyonko ! Dualisme ! Dualisme !
Quand l’un s’élève, l’autre s’abaisse.
Il y a mort du roi et couronnement du prince,
décès du grand-père et naissance du petit-fils,
disputes de divorce mêlées aux bruits de fête d’un mariage… »

De son côté, la navette dit :
« Je suis la barque du Destin.
Je passe entre les récifs des fils de chaîne
qui représentent la Vie.
Du bord droit je passe au bord gauche
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en dévidant mon intestin (le fil)
pour contribuer à la construction.
Derechef, du bord gauche je passe au bord droit
en dévidant mon intestin.
La vie est un perpétuel va-et-vient,
un don permanent de soi. »

La bande de tissu s’accumulant et s’enroulant autour d’un bâton repo-
sant sur le ventre du tisserand représente le passé, tandis que le rouleau des 
fils à tisser, non déplié, symbolise le mystère de demain, l’inconnu du deve-
nir. Le tisserand dira toujours : « O demain ! Ne me réserve pas une surprise 
désagréable ! »

En tout, le travail du tisserand représente huit mouvements de va-et-
vient (par ses pieds, ses bras, la navette et le croisement rythmique des fils 
de trame) qui correspondent aux huit bois de charpente et aux huit pattes de 
l’araignée mythique qui enseigna sa science à l’ancêtre des tisserands.

Les gestes du tisserand actionnant son métier, c’est la création en action ; 
ses paroles accompagnant ces gestes, c’est le chant même de la Vie.

Le forgeron traditionnel, lui, est le dépositaire du secret des transmu-
tations. Il est par excellence le « Maître du Feu ». Son origine est mythique 
et, dans la tradition bambara, il est appelé « Premier fils de la Terre ». Ses 
connaissances remontent à Maa, le premier homme, auquel son créateur Maa 
Ngala enseigna, entre autres, les secrets de la « forgeronnerie ». C’est pour-
quoi la forge s’appelle Fan, du même nom que Fan, l’Œuf primordial dont 
est sorti tout l’univers et qui fut la première forge sacrée.

Les éléments de la forge sont liés à un symbolisme sexuel, ce dernier 
étant lui-même l’expression, ou le reflet, d’un processus cosmique de 
création.

Ainsi les deux soufflets ronds, actionnés par l’assistant du forgeron, sont 
assimilés aux deux testicules mâles. L’air dont ils s’emplissent est la substance 
de vie envoyée, à travers une sorte de tuyère qui représente le phallus, dans le 
foyer de la forge, qui représente la matrice où œuvre le feu transformateur.

Le forgeron traditionnel ne doit entrer dans la forge qu’après un bain 
rituel de purification préparé avec la décoction de certaines feuilles, écor-
ces ou racines d’arbres, choisies en fonction du jour. En effet, les végétaux 
(comme les minéraux et les animaux) sont répartis en sept classes qui corres-
pondent aux jours de la semaine et sont liés par la loi de « correspondance 
analogique »11. Puis le forgeron s’habillera d’une façon particulière, ne pou-
vant pénétrer dans la forge revêtu de n’importe quel costume.

Chaque matin, il purifiera la forge au moyen de fumigations spéciales à 
base de plantes connues de lui.

Ces opérations terminées, lavé de tous les contacts qu’il a eus avec l’ex-
térieur, le forgeron se trouve dans un état sacramentel. Il redevient pur et 
est assimilé au forgeron primordial. C’est alors seulement qu’à l’imitation de 
Maa Ngala, il peut « créer » en modifiant et façonnant la matière. (Le nom du 

11. Sur la loi de correspondance analogique, cf. A. HAMPATE BA : Aspects de la civilisation africaine, 
Présence africaine, Paris, 1972, pp. 120 ss.
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forgeron en peul est baylo, mot qui signifie littéralement « transformateur ».)
Avant de commencer son travail, il invoque les quatre éléments-mère 

de la création (terre, eau, air, feu) qui sont obligatoirement représentés dans 
la forge. On y trouve en effet toujours un canari rempli d’eau, le feu dans le 
foyer de la forge, l’air envoyé par les soufflets et un petit tas de terre à côté 
de la forge.

Pendant son travail, le forgeron prononce des paroles spéciales en tou-
chant chaque outil. En prenant son enclume, qui symbolise la réceptivité 
féminine, il dit : « Je ne suis pas Maa Ngala, je suis le représentant de Maa 
Ngala. C’est lui qui crée, et non moi. » Puis il prend de l’eau ou un œuf, et en 
fait don à l’enclume en disant : « Voici ta dot. »

Il prend sa masse, qui symbolise le phallus, et en frappe quelques coups 
sur l’enclume pour la « sensibiliser ». La communication étant établie, il peut 
commencer à travailler.

L’apprenti ne doit pas poser de questions. Il doit seulement regarder 
et souffler. C’est la phase « muette » de l’apprentissage. Au fur et à mesure 
de son avancement dans la connaissance, il soufflera selon des rythmes de 
plus en plus complexes, chaque rythme ayant une signification. Pendant 
la phase orale de l’apprentissage, le Maître transmettra peu à peu toutes 
ses connaissances à son élève, l’entraînant et le corrigeant jusqu’à ce qu’il 
acquière la maîtrise. Après une « cérémonie de libération », le nouveau 
forgeron peut quitter son maître et installer sa propre forge. En général, 
le forgeron envoie ses propres enfants en apprentissage chez un autre for-
geron. L’adage dit : « Les épouses et les enfants du Maître ne sont pas ses 
meilleurs élèves. »

Ainsi l’artisan traditionnel, imitant Maa Ngala, « répétant » par ses gestes 
la prime création, accomplissait-il non un « travail » au sens purement écono-
mique du mot, mais une fonction sacrée mettant en jeu les forces fondamen-
tales de la vie et l’engageant dans tout son être. Dans le secret de son atelier 
ou de sa forge, il participait au mystère renouvelé de l’éternelle création.

Les connaissances du forgeron doivent couvrir un vaste secteur de la 
vie. Occultiste réputé, sa maîtrise des secrets du feu et du fer lui vaut d’être 
seul habilité à pratiquer la circoncision et, nous l’avons vu, le grand « Maître 
du couteau » dans l’initiation du Komo est toujours un forgeron. Il est non 
seulement savant pour tout ce qui touche aux métaux, mais il connaît parfai-
tement la classification des végétaux et leurs propriétés.

Le forgeron de haut fourneau, à la fois extracteur du minerai et fondeur, 
est le plus avancé en connaissance. A toutes les connaissances du forgeron 
fondeur, il joint la connaissance parfaite des « Fils du sein de la Terre » (la 
minéralogie) et celle des secrets de la brousse et des plantes. En effet, il 
connaît le peuplement végétal qui recouvre la terre lorsqu’elle contient un 
métal particulier, et sait détecter un gisement d’or au seul examen des plan-
tes et des cailloux.

Il connaît les incantations à la terre et les incantations aux plantes. La 
nature étant considérée comme vivante et animée de forces, tout acte la per-
turbant doit être accompagné d’un « savoir-vivre rituel » destiné à préserver 
et à sauvegarder son équilibre sacré, car tout est lié, tout retentit sur tout, 
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toute action ébranle les forces de la vie et entraîne une chaîne de conséquen-
ces dont l’homme subit les contrecoups.

La relation de l’homme traditionnel avec le monde était donc une rela-
tion vivante de participation et non une relation purement utilisatrice. On 
comprend que, dans cette vision globale de l’univers, la place du profane est 
faible.

En pays Baoulé ancien, par exemple, l’or, dont la terre était riche, était 
considéré comme un métal divin et ne faisait pas l’objet d’une exploitation 
outrancière. Il servait surtout à confectionner les objets royaux ou cultuels 
et comportait également un rôle de monnaie d’échange, en tant que cadeau. 
Chacun pouvait l’extraire, mais on ne pouvait garder pour soi une pépite 
dépassant une certaine grosseur. Toute pépite dépassant le poids courant 
était remise au dieu et allait grossir « l’or royal », dépôt sacré dans lequel les 
rois eux-mêmes n’avaient pas le droit de puiser. Certains trésors royaux se 
sont ainsi transmis, intacts, jusqu’à l’occupation européenne. La terre étant 
censée appartenir à Dieu, nul homme n’en était propriétaire et l’on n’avait 
droit qu’à son « usufruit ».

Pour revenir à l’artisan traditionnel, il est l’exemple type de l’incarnation 
de ses connaissances non seulement dans ses gestes et ses actes, mais dans sa 
vie toute entière puisqu’il devra respecter un ensemble d’interdits et d’obli-
gations liés à sa fonction, qui constitue un véritable code de comportement 
tant à l’égard de la nature que de ses semblables.

Il y a ainsi ce qu’on appelle la « Voie des forgerons » (Numu-sira ou 
numuya, en bambara), la « Voie des agriculteurs », la « Voie des tisserands », 
etc. et, sur le plan ethnique, la « Voie des Peul » (Lawol fulfulde), véritables 
codes moraux, sociaux et juridiques propres à chaque groupe, fidèlement 
transmis et respectés par la voie de la tradition orale.

On peut dire que le métier, ou la fonction traditionnelle, sculpte l’être 
de l’homme. Toute la différence entre l’éducation moderne et la tradition 
orale est là. Ce qu’on apprend à l’école occidentale — pour utile que ce soit 
— on ne le vit pas toujours tandis que la connaissance héritée de la tradition 
orale s’incarne dans l’être tout entier.

Les instruments ou outils du métier matérialisant les Paroles sacrées, 
le contact de l’apprenti avec le métier l’oblige, à chaque geste, à vivre la 
Parole.

C’est pourquoi la tradition orale, prise dans son ensemble, ne se résume 
pas à la transmission de récits ou de certaines connaissances. Elle est génératrice 
et formatrice d’un type d’homme particulier. On peut dire qu’il y a la civilisation 
des forgerons, la civilisation des tisserands, la civilisation des pasteurs, etc.

Je me suis borné à approfondir ici l’exemple des tisserands et des forge-
rons, particulièrement typique, mais chaque activité traditionnelle constitue, 
en général, une grande école initiatique ou magico-religieuse, une voie d’ac-
cès vers l’Unité dont elle est, selon les initiés, un reflet ou une expression 
particulière.

Pour conserver au sein du lignage les connaissances secrètes et les pou-
voirs magiques en découlant, chaque groupe dut observer, le plus souvent, 
des interdits sexuels rigoureux à l’égard des personnes extérieures au groupe, 
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et pratiquer l’endogamie. Celle-ci n’est donc pas due à une idée d’intoucha-
bilité mais au désir de conserver dans le groupe les secrets rituels. On voit, 
dès lors, comment ces groupes étroitement spécialisés et correspondant à des 
« fonctions sacrées » débouchèrent peu à peu sur la notion de « caste », telle 
qu’elle existe aujourd’hui dans l’Afrique de la savane. « C’est la guerre et le 
noble qui ont fait le captif, dit l’adage, mais c’est Dieu qui a fait l’artisan (le 
nyamakala). »

La notion de supériorité ou d’infériorité par rapport aux castes ne repose 
donc pas sur une réalité sociologique traditionnelle. Elle est apparue au 
cours des temps, en certains endroits seulement, probablement à la suite de 
l’apparition de certains empires où la fonction guerrière réservée aux nobles 
leur conféra une sorte de suprématie. En des temps reculés, d’ailleurs, la 
notion de noblesse n’était sans doute pas la même et le pouvoir spirituel 
avait préséance sur le pouvoir temporel. En ce temps-là, c’étaient les Silatigi 
(Maîtres-initiés peul) et non les Ardo (chefs, rois) qui dirigeaient les commu-
nautés peul.

Contrairement à ce que d’aucuns ont écrit ou cru comprendre, le forge-
ron, en Afrique, est beaucoup plus craint que méprisé. « Premier fils de la 
Terre », maître du Feu et manipulant des forces mystérieuses, on redoute 
surtout son pouvoir.

Toujours est-il que la tradition fit aux nobles obligation d’assurer l’entre-
tien des classes « castées », ou classes de nyamakala (en bambara) — (nyeenyo, 
pl. nyeeybe, en peul). Ces classes jouissaient de la prérogative de pouvoir 
demander des biens (ou de l’argent) non en rétribution d’un travail, mais en 
tant que réclamation d’un privilège que le noble ne pouvait refuser.

Dans la tradition du Mandé, dont le foyer se trouve au Mali mais qui 
recouvre plus ou moins tout le territoire de l’ancien Bafour (c’est-à-dire l’an-
cienne Afrique occidentale française, exception faite des zones de forêt et de 
l’est du Niger), les « castes », ou nyamakala, comprennent :
—  les forgerons (numu en bambara, baylo en peul) ;
—  les tisserands (maabo, en peul comme en bambara) ;
—  les travailleurs du bois (à la fois bûcherons et ébénistes ; saki en bambara, 
labbo en peul) ;
—  les travailleurs du cuir (garanké ; en bambara, sakké en peul). ;
—  des animateurs publics (diéli en bambara. On les désigne, en peul, du 
nom général de nyeeybe : nyamakala). Plus connus en français sous le nom de 
« griots ».

Bien qu’il n’y ait pas de « supériorité » proprement dite, les quatre classes 
de nyamakala-artisans ont préséance sur les griots parce qu’elles correspon-
dent à des initiations et à une connaissance, le forgeron est au sommet, suivi 
du tisserand, leur métier étant le plus initiatique. Les forgerons et les tisse-
rands peuvent indifféremment prendre femme dans l’une ou l’autre caste 
car elles sont potières traditionnelles et relèvent donc de la même initiation 
féminine.

Dans la classification du Mandé, les nyamakala-artisans vont toujours par 
trois :

Il y a trois forgerons (numu en b., baylo en p.) :



MÉTHODOLOGIE ET PRÉHISTOIRE AFRICAINE

212

—  le forgeron de mine (ou de haut fourneau), qui extrait le minerai et qui 
fond le métal. Les grands initiés parmi eux peuvent travailler également 
dans la forge ;
—  le forgeron du fer noir, qui travaille dans la forge mais n’extrait pas le 
minerai ;
—  le forgeron des métaux précieux, ou bijoutier, qui est généralement 
courtisan et, comme tel, installé dans le vestibule des chefs ou des nobles.

Trois tisserands (maabo) :
—  le tisserand de laine, qui est le plus initié. Les motifs figurant sur les 
couvertures sont toujours symboliques et se rattachent aux mystères des 
nombres et de la cosmogonie. Chaque dessin porte un nom ;
—  le tisserand de kerka, qui tisse d’immenses couvertures, moustiquaires 
ou tentures de coton pouvant faire jusqu’à six mètres de long et compor-
tant une infinité de motifs. J’en ai vu qui comportaient 165 motifs. Chaque 
motif a un nom et une signification. Le nom lui-même est un symbole qui 
signifie beaucoup de choses ;
—  le tisserand ordinaire, qui fabrique de simples bandes blanches et ne 
correspond pas à une grande initiation.

Il arrive que des nobles pratiquent le tissage ordinaire. Ainsi, certains 
bambara confectionnent des bandes blanches sans être tisserands de 
caste. Mais ils ne sont pas initiés et ne peuvent tisser ni kerka, ni laine, ni 
moustiquaires.

Il y a trois travailleurs du bois (saki en b., labbo en p.) :
—  celui qui réalise les mortiers, pilons et statuettes sacrées. Le mortier, 
dans lequel on pile les remèdes sacrés, est un objet rituel et n’est pas 
confectionné avec n’importe quel bois. De même que la forge, il symbolise 
les deux forces fondamentales : le mortier représente, comme l’enclume, 
le pôle féminin, tandis que le pilon représente, comme la masse, le pôle 
masculin.

Les statuettes sacrées sont exécutées à la commande d’un initié-doma, qui 
les « chargera » d’énergie sacrée en vue d’un usage particulier. Indépendam-
ment du rituel de la « charge », le choix et la coupe du bois doivent eux aussi 
s’exécuter dans des conditions particulières, dont le bûcheron a le secret.

L’artisan du bois coupe lui-même le bois, dont il a besoin. Il est donc 
également bûcheron et son initiation est liée à la connaissance des secrets de 
la brousse et des végétaux. L’arbre étant considéré comme vivant et habité 
par d’autres esprits vivants, on ne l’abat ni ne le coupe sans des précautions 
rituelles particulières connues du bûcheron ;

—  celui qui réalise les ustensiles ou meubles de ménage en bois ;
—  celui qui fabrique les pirogues. Le piroguier doit être initié, en outre, 

aux secrets de l’eau.
Au Mali, les Somono, qui sont devenus pêcheurs sans appartenir à l’ethnie 
Bozo, se sont mis à fabriquer eux aussi des pirogues. C’est eux que l’on voit 
travailler entre Koulikoro et Mopti sur les bords du Niger.

Il y a trois travailleurs du cuir (garanké ; en b. et sakké ; en p.) :
—  ceux qui fabriquent les chaussures ;
—  ceux qui fabriquent les harnachements ;
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—  les selliers, ou bourreliers.
Le travail du cuir correspond lui aussi à une initiation et les garanké ont 

souvent une réputation de sorciers.
Les chasseurs, les pêcheurs et les agriculteurs ne correspondent pas 

à des castes, mais plutôt à des ethnies. Leurs activités sont parmi les plus 
anciennes de la société humaine : la « cueillette » (agriculture) et la « chasse » 
(comprenant les « deux chasses » : sur terre et dans l’eau) représentent, elles 
aussi, de grandes écoles d’initiation, car on n’aborde pas n’importe comment 
les forces sacrées de la Terre-Mère ou les puissances de la brousse où vivent 
les animaux. Comme le forgeron de haut fourneau, le chasseur connaît en 
général toutes les « incantations de la brousse » et doit posséder à fond la 
science du monde animal.

Les guérisseurs (par les plantes ou par le « don de la parole ») peu-
vent appartenir à n’importe quelle classe ou ethnie. Ce sont souvent des 
doma.

Chaque peuple possède souvent en héritage des dons particuliers, trans-
mis par initiation de génération en génération. Ainsi les Dogon du Mali sont 
réputés pour connaître le secret de la lèpre, qu’ils savent guérir très rapide-
ment sans laisser aucune trace, et le secret de la guérison de la tuberculose. 
Ils sont, en outre, d’excellents « rebouteux » et savent remettre en place les 
os brisés même en cas de fractures très graves.

Les animateurs publics ou « Griots »
(Diéli, en Bambara)
Si les sciences occultes et ésotériques sont l’apanage des « maîtres du cou-
teau » et des chantres des dieux, la musique, la poésie lyrique, les contes 
qui animent les récréations populaires, et souvent aussi l’histoire, revien-
nent aux griots, sortes de troubadours ou de ménestrels parcourant le pays 
ou attachés à une famille.

On a souvent pensé, à tort, qu’ils étaient les seuls « traditionalistes » 
possibles. Qui sont-ils ?

On peut les diviser en trois catégories :
—  les griots musiciens, qui jouent de tous les instruments (monocorde, 
guitare, cora, tam-tam, etc). Souvent merveilleux chanteurs, ils sont conser-
vateurs et transmetteurs des musiques anciennes en même temps que 
compositeurs ;
—  les griots « ambassadeurs » et courtisans, chargés de s’entremettre entre 
les grandes familles lorsqu’il existe des différends. Ils sont toujours attachés 
à une famille royale ou noble, parfois à une seule personne ;
—  les griots généalogistes, historiens ou poètes (ou les trois à la fois) qui sont 
aussi généralement conteurs et grands voyageurs, et pas forcément attachés 
à une famille.

La tradition leur confère un statut particulier au sein de la société. En 
effet, contrairement aux Horon (nobles), ils ont le droit d’être sans vergogne 
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et jouissent d’une très grande liberté de parole. Ils peuvent se montrer sans 
gêne, voire effrontés, et il leur arrive de plaisanter avec les choses les plus 
sérieuses ou les plus sacrées sans que cela tire à conséquence. Ils ne sont 
astreints ni à la discrétion ni au respect absolu de la vérité. Ils peuvent parfois 
mentir avec aplomb et nul n’est fondé à leur en tenir rigueur. « C’est le dire 
du diéli ! Ce n’est donc pas la vérité vraie, mais nous l’acceptons ainsi ». Cette 
maxime montre assez combien la tradition admet, sans en être dupe, les affa-
bulations des diéli qui, ajoute-t-elle, ont « la bouche déchirée ».

Dans toute la tradition du Bafour, le noble, ou le chef, non seulement 
se voit interdire la pratique de la musique dans les réunions publiques, mais 
est tenu à la modération dans l’expression ou la parole. « Trop parler sied mal 
dans la bouche d’un Horon », dit le proverbe. Aussi les griots attachés aux 
familles sont-ils tout naturellement amenés à jouer un rôle d’entremetteur, 
ou même d’ambassadeur, lorsque surgissent des problèmes, petits ou grands. 
Ils sont « la langue » de leur maître.

Lorsqu’ils sont attachés à une famille, ou à une personne, ils sont 
généralement chargés des commissions d’usage et notamment des démar-
ches matrimoniales. Un jeune homme noble, par exemple, ne s’adressera 
pas directement à une femme pour lui parler de son amour. Il en chargera 
son griot qui se mettra en rapport avec la jeune fille ou avec la griote 
de celle-ci pour lui parler des sentiments de son maître et lui vanter ses 
mérites.

La société africaine étant fondamentalement fondée sur le dialogue 
entre les individus et la palabre entre communautés ou ethnies, les diéli, 
ou griots, sont les agents actifs et naturels de ces palabres. Autorisés à avoir 
« deux langues dans leur bouche », ils peuvent éventuellement se dédire 
sans qu’on leur en tienne rigueur, ce que ne pourrait faire un noble à qui il 
n’est pas permis de revenir inopinément sur sa parole ou sur une décision. Il 
arrive même aux griots d’endosser une faute qu’ils n’ont pas commise afin de 
redresser une situation ou de sauver la face des nobles.

C’est aux vieux sages de la communauté, qui siègent dans le secret, que 
revient le lourd devoir de « regarder les choses par le hublot approprié », mais 
c’est aux griots de faire aller ce que les sages ont décidé et arrêté.

Dressés à s’informer et à informer, ils sont les grands vecteurs des nou-
velles, mais aussi, souvent, les propagateurs des cancans.

Leur nom en bambara, diéli, signifie « sang ». Tel le sang en effet, ils 
circulent dans le corps de la société qu’ils peuvent guérir ou rendre malade, 
selon qu’ils atténuent ou avivent ses conflits par leurs paroles et par leurs 
chants.

Hâtons-nous de dire, cependant, qu’il s’agit ici de caractéristiques 
générales et que tous les griots ne sont pas nécessairement effrontés ou 
dévergondés. Bien au contraire, il existe parmi eux des hommes que l’on 
appelle Diéli-faama : « griots-rois ». Ceux-ci ne le cèdent en rien aux nobles 
en matière de courage, moralité, vertus et sagesse, et ils n’abusent jamais des 
droits que leur octroie la coutume.

Les griots furent un grand agent actif du commerce humain et de la 
culture.
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Souvent doués d’une grande intelligence, ils jouèrent un très grand rôle 
dans la société traditionnelle du Bafour en raison de leur influence sur les 
nobles et les chefs. En toute occasion, encore maintenant, ils stimulent et 
excitent l’orgueil clanique du noble par leurs chants, souvent pour obtenir 
des cadeaux, mais souvent aussi pour encourager celui-ci dans une circons-
tance difficile.

Durant la nuit de veille qui précède la circoncision, par exemple, ils 
encouragent l’enfant ou le jeune homme afin que, par son impassibilité, 
il sache se montrer digne de ses aïeux. « Ton père12 Untel, qui a été tué 
sur le champ de bataille, a avalé la « bouillie de fer ignée » (les balles) sans 
cligner des yeux. J’espère que, demain, tu n’auras pas peur du tranchant 
couteau du forgeron », chante-t-on chez les Peul. A la cérémonie du bâton, 
ou Soro, chez les Peuls Bororo du Niger, ce sont les griots qui soutiennent 
par leurs chants le jeune homme qui doit prouver son courage et sa patience 
en recevant sans ciller, avec le sourire, les coups de bâton les plus cinglants 
sur la poitrine.

Les griots participèrent à toutes les batailles de l’histoire aux côtés de 
leurs maîtres dont ils fouettaient le courage par le rappel de leur généalogie et 
des hauts faits de leurs pères. Tant est grande la puissance de l’évocation du 
nom pour l’Africain. C’est d’ailleurs par la répétition du nom de son lignage 
que l’on salue et louange un Africain.

L’influence exercée par les diéli, au cours de l’histoire, fut bonne ou 
mauvaise selon que leurs paroles excitaient l’orgueil des chefs et les pous-
saient à dépasser les limites, ou selon qu’ils les rappelaient, comme ce fut 
souvent le cas, au respect de leurs devoirs traditionnels.

Comme on le voit, l’histoire des grands empires de l’Afrique du 
Bafour est inséparable du rôle des Diéli qui mériterait, à lui seul, une étude 
approfondie.

Le secret de la puissance et de l’influence des Diéli sur les Horon 
(nobles) réside dans la connaissance de leur généalogie et de l’histoire de 
leur famille. Aussi certains d’entre eux ont-ils fait de cette connaissance 
une véritable spécialité. Cette classe de griots n’appartient souvent à 
aucune famille et parcourt le pays à la recherche d’informations histori-
ques toujours plus étendues. Ils sont ainsi assurés de posséder un moyen 
presque magique de provoquer l’enthousiasme des nobles auxquels ils 
viennent déclamer leur généalogie, leurs devises et leur histoire, et d’en 
recevoir automatiquement d’importants cadeaux. Un noble est capable 
de se dépouiller de tout ce qu’il possède sur lui et dans sa maison pour 
en faire cadeau à un griot qui a su toucher la corde sensible. Où qu’ils 
aillent, ces griots généalogistes sont donc assurés de trouver largement 
leur subsistance.

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il s’agit là d’une « rétribution ». 
L’idée de rétribution pour un travail est contraire à la notion traditionnelle de

12. « Ton père », en langage africain, ce peut être tout aussi bien un oncle, un grand-père ou 
aïeul. C’est toute la lignée paternelle, collatéraux compris.



LA TRADITION VIVANTE

217

droit des nyamakala sur les classes nobles13. Quelle que soit leur fortune, 
les nobles, même les plus pauvres, sont tenus traditionnellement de donner 
aux diéli, comme à tout nyamakala ou woloso (« captif de case »)14, même si 
le demandeur est infiniment plus riche que le donneur. D’une façon géné-
rale, c’est la caste des Diéli qui quémande le plus. Mais quels que soient ses 
gains, le diéli est toujours pauvre car il dépense sans réserve, comptant sur 
les nobles pour vivre.

« O ! — chantent les griots quémandeurs — la main du noble ne reste 
pas collée à son cou par avarice, mais elle est toujours prête à plonger dans sa 
poche afin de donner au demandeur ». Et si par hasard le cadeau ne venait 
pas, gare aux méfaits de « l’homme à la bouche déchirée », dont les « deux 
langues » peuvent gâter bien des affaires et des réputations !

Du point de vue économique, la caste des Diéli, comme toutes les classes 
de nyamakala et de woloso, est donc totalement à la charge de la société, et 
particulièrement des classes nobles. La transformation progressive des condi-
tions économiques et des mœurs a quelque peu entamé cet état de choses, 
d’anciens nobles ou d’anciens griots accédant à des fonctions rétribuées. 
Mais la coutume n’en est pas moins demeurée vivante et les gens se ruinent 
encore, à l’occasion des fêtes de baptême ou de mariage, pour donner des 
cadeaux aux griots qui viennent animer ces fêtes de leurs chants. Certains 
gouvernements modernes ont tenté de mettre fin à cette coutume, mais n’y 
ont pas, à ma connaissance, encore réussi.

Les diéli, étant nyamakala, doivent, en principe, se marier dans les classes 
de nyamakala.

On voit comment les griots généalogistes, spécialisés dans la connais-
sance de l’histoire des familles et doués souvent d’une mémoire prodigieuse, 
ont pu tout naturellement devenir, en quelque sorte, les archivistes de la 
société africaine et, parfois, de grands historiens. Mais souvenons-nous qu’ils 
ne sont pas les seuls à détenir ces connaissances. On peut donc, à la rigueur, 
appeler les griots-historiens des « traditionalistes », mais avec cette réserve 
qu’il s’agit là d’une branche purement historique de la tradition, qui en com-
porte par ailleurs beaucoup d’autres.

Le fait de naître griot (diéli) ne fait pas nécessairement du diéli un histo-
rien, mais l’y prédispose, et il n’en fait pas non plus, loin s’en faut, un savant 
en matières traditionnelles, un « Connaisseur ». D’une manière générale, 
la caste des Diéli est la plus éloignée des domaines initiatiques — ceux-ci 
exigeant silence, discrétion et maîtrise de sa parole.

La possibilité de devenir des « Connaisseurs » ne leur est pourtant 
pas interdite, pas plus qu’à quiconque. De même qu’un traditionaliste-
doma (le « Connaisseur traditionnel » au vrai sens du terme) peut être 
en même temps un grand généalogiste et historien, de même un griot, 

13. « Noble » est une traduction très approximative pour Horon. En fait, est Horon toute personne 
n’appartenant ni à la classe des nyamakala ni à la classe des Jon (ou « captifs »), classe née à partir 
d’anciennes prises de guerre. Les Horon ont pour devoir d’assurer la défense de la communauté, 
de donner leur vie pour elle et d’assurer l’entretien des autres classes.
14. Woloso, ou « captif de case », cf. note 6.
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comme tout membre de n’importe quelle catégorie sociale, peut devenir 
traditionaliste-doma si ses aptitudes le lui permettent et s’il a vécu les 
initiations correspondantes (exception faite, toutefois, de l’initiation du 
Komo qui lui est interdite).

Nous avons cité, au cours de cette étude, l’exemple de deux griots 
« Connaisseurs » vivant actuellement au Mali : Iwa et Banzoumana, ce dernier 
étant à la fois grand musicien, historien et traditionaliste-doma.

Le griot qui est en même temps traditionaliste-doma constitue une source 
de renseignements entièrement digne de confiance, car sa qualité d’initié 
lui confère une haute valeur morale et l’astreint à l’interdit de mensonge. Il 
devient un autre homme. Il est ce « griot-roi » dont j’ai parlé plus haut, que 
l’on consulte pour sa sagesse et ses connaissances et qui, tout en sachant 
distraire, n’abuse jamais de ses droits coutumiers.

Lorsqu’un griot raconte une histoire, on demande en général : « Est-ce 
l’histoire des diéli ou l’histoire des doma ? ». S’il s’agit de « l’histoire des diéli », 
on répond : « C’est le dire des diéli ! » et l’on s’attend à quelques embellisse-
ments de la vérité, destinés à mettre en relief le rôle de telle ou telle famille, 
ce que ne ferait pas un traditionaliste-doma, soucieux avant tout de transmis-
sion véridique.

Il y a là une discrimination à faire. Lorsqu’on est en présence d’un griot 
historien, il convient de savoir si c’est un griot ordinaire ou un griot-doma. Il 
faut reconnaître, cependant, que la base des faits est rarement transformée ; 
elle sert de tremplin à une inspiration poétique ou panégyrique qui vient, 
sinon la fausser vraiment, du moins la « décorer ».

Il convient de dissiper un malentendu dont les séquelles apparaissent 
encore dans certains dictionnaires français. On a voulu, en effet, que le griot 
(diéli) soit un « sorcier », ce qui ne correspond à aucune réalité. Il peut arriver 
qu’un griot soit Korté-tigui, « jeteur de mauvais sort », comme il peut arriver 
qu’un griot soit doma, « Connaisseur traditionnel », et ce non pas parce qu’il 
est né griot, mais parce qu’il aura été initié et aura acquis sa maîtrise, bonne 
ou mauvaise, à l’école d’un maître de l’art.

Le malentendu vient sans doute de l’ambivalence du terme de « griot » 
qui, en français, désigne parfois l’ensemble des nyamakala — dont le diéli fait 
partie — et, plus fréquemment, la seule caste des diéli.

Or, la tradition déclare que les nyamakala sont tous des Subaa, terme 
qui désigne un homme versé dans les connaissances cachées connues des 
seuls initiés, un « occultiste » en quelque sorte. Elle exclut d’ailleurs de cette 
désignation les diéli, qui ne suivent pas une voie initiatique propre. Ce sont 
donc les nyamakala-artisans qui sont subaa. Parmi ces derniers, il se trouve 
que le garanké, travailleur du cuir, jouit d’une réputation de Subaga : sorcier, 
au mauvais sens du terme.

Je ne suis pas loin de croire que les premiers interprètes européens ont 
confondu les deux termes subaa et subaga (proches dans la prononciation) et 
que l’ambivalence du terme « griot » a fait le reste.

La tradition déclarant que « Tous les nyamakala sont des subaa 
(occultistes) », ils auront compris : « Tous les nyamakala sont des subaga 
(sorciers) », ce qui aura donné, étant donné le double usage, collectif ou 
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particulier, du mot griot : « Tous les griots sont des sorciers ». D’où le 
malentendu.

Quoi qu’il en soit, l’importance du diéline ne réside pas dans ses éventuel-
les vertus sorcières, mais dans son art de manier la parole, qui est d’ailleurs 
une autre forme de magie.

Avant de quitter les griots, signalons quelques exceptions avec lesquel-
les on peut les confondre. On peut rencontrer certains tisserands ayant cessé 
d’exercer le métier traditionnel pour devenir musiciens de guitare. Les peul 
les appellent Bammbaado, littéralement « portés dans le dos », parce que leur 
charge est toujours supportée par un homme ou par la communauté. Ces 
Bammbaado, qui sont toujours conteurs, peuvent aussi être poètes, généalo-
gistes et historiens.

Certains bûcherons peuvent aussi échanger leurs outils contre la guitare 
et devenir d’excellents musiciens et généalogistes. Bokar Ilo et Idriss Ngada, 
qui furent, à ma connaissance, parmi les grands généalogistes de Haute-Volta, 
étaient des bûcherons devenus musiciens. Mais il s’agit là d’exceptions.

Certains nobles déchus peuvent également devenir animateurs et amu-
seurs publics — non musiciens toutefois15 — et portent le nom de Tiapourta 
(en bambara comme en peul). Ils sont alors plus effrontés et dévergondés que 
les plus effrontés des griots, et personne ne prend leurs propos au sérieux. Ils 
demandent des cadeaux aux griots, si bien que ceux-ci se sauvent lorsqu’ils 
en voient un…

Si la musique est, en général, la grande spécialité des diéli, il existe, 
par ailleurs, une musique rituelle jouée par les initiés et accompagnant les 
cérémonies ou les danses rituelles. Les instruments de cette musique sacrée 
sont alors de véritables objets cultuels, permettant de communiquer avec les 
forces invisibles. Selon qu’ils sont à cordes, à vent ou à percussion, ils sont en 
rapport avec les éléments : terre, air et eau.

La musique propre à « incanter » les esprits du feu est l’apanage de l’as-
sociation des mangeurs de feu, appelés Kursi-kolonin ou Donnga-soro.

Comment devient-on traditionaliste
Comme nous l’avons déjà indiqué, tout le monde, en Afrique du Bafour, 
pouvait devenir traditionaliste-doma, c’est-à-dire « Connaisseur » en une ou 
plusieurs matières traditionnelles. La connaissance était à la discrétion de 
tous (l’initiation étant présente partout, sous une forme ou sous une autre) 
et son acquisition dépendait seulement des aptitudes de chacun.

La connaissance était si valorisée qu’elle primait tout et conférait la 
noblesse. Ainsi le Connaisseur, en quelque matière que ce soit, pouvait siéger 
au Conseil des anciens chargé de l’administration de la communauté, quelle 
que soit sa catégorie sociale, horon (noble), nyamakala ou woloso (« captif de 

15. Souvenons-nous que les Horons (nobles), peul ou bambara, ne jouent jamais de musique, du 
moins en public. Les Tiapourta ont conservé en général cette coutume.
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case »). « La connaissance ne connaît ni la race, ni la “porte paternelle” (le 
clan). Elle anoblit son homme », dit le proverbe.

L’éducation africaine n’était pas systématique à la manière de la scolarité 
européenne. Elle se dispensait tout au long de la vie. C’est la vie même qui 
était éducation.

Jusqu’à l’âge de 42 ans, dans le Bafour l’homme était censé être à l’école 
de la vie et n’avait pas « droit à la parole » dans les assemblées, sinon excep-
tionnellement. Il était censé être encore « à l’écoute » et approfondir les 
connaissances qu’il avait reçues à partir de son initiation à 21 ans.

A partir de 42 ans, il était censé avoir assimilé et approfondi les ensei-
gnements reçus depuis sa jeunesse, acquérait le droit à la parole dans les 
assemblées et devenait à son tour un instructeur afin de rendre à la société 
ce qu’il en avait reçu. Mais cela ne l’empêchait pas, si tel était son désir, 
de continuer à s’instruire auprès de ses aînés et de solliciter leurs conseils. 
Un vieux trouvait toujours un plus vieux, ou plus savant que lui, pour lui 
demander un complément d’information ou un avis. « Chaque jour, dit-on, 
l’oreille entend ce qu’elle n’avait pas encore entendu ». L’éducation pouvait 
ainsi durer toute la vie.

Après avoir appris son métier et suivi l’initiation correspondante, le jeune 
nyamakala-artisan, prêt à voler de ses propres ailes, partait le plus souvent 
de village en village pour augmenter ses connaissances auprès de nouveaux 
maîtres. « Celui qui n’a pas voyagé n’a rien vu », disent les gens. Aussi allait-il 
d’atelier en atelier faire un tour du pays aussi large que possible. Ceux de 
la montagne descendaient dans la plaine, ceux de la plaine allaient dans !a 
montagne, ceux du Bélédougou venaient au Mandé, etc.

Afin de se faire reconnaître, le jeune forgeron en voyage portait toujours 
son soufflet en bandoulière, le bûcheron sa hache ou son herminette ; le 
tisserand portait dans son dos son métier démonté mais arborait sur l’épaule 
sa navette ou sa poulie ; le cordonnier tenait ses petits pots de couleur. Lors-
que le jeune homme arrivait dans un gros village où les corporations étaient 
groupées par quartiers, on l’aiguillait automatiquement vers le quartier des 
cordonniers ou des tisserands, etc.

Au cours de ses voyages et de ses recherches, l’acquisition d’une somme 
de connaissances plus ou moins grande dépendait de sa dextérité, de la 
qualité de sa mémoire et, surtout, de son caractère. S’il était poli, avenant 
et serviable, les vieux lui donnaient des secrets qu’ils ne livraient pas aux 
autres, car il est dit : « Le secret des vieux ne se paie pas avec de l’argent, 
mais avec de bonnes manières. »

Le jeune horon, lui, passe son enfance dans la cour de son père et 
dans le village, où il assiste à toutes les réunions, entend les récits de 
chacun et retient tout ce qu’il peut. Dans les séances du soir de son 
« association d’âge », chaque enfant rapporte les contes qu’il a entendus, 
soit historiques, soit initiatiques — mais dans ce dernier cas sans en 
comprendre toute la portée. A partir de sept ans, il fait automatiquement 
partie de la société d’initiation de son village et commence à en recevoir 
les enseignements, dont nous avons dit plus haut qu’ils concernent tous 
les aspects de la vie. 
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Quand un vieux rapporte un conte initiatique dans une assemblée, il en 
développe le symbolisme selon la nature et la compréhension de son audi-
toire. Il peut en faire un simple conte merveilleux pour enfants, comportant 
un sens moral éducatif, ou une profonde leçon sur les mystères de la nature 
humaine et de ses rapports avec les mondes invisibles. Chacun retient ou 
comprend selon ses aptitudes.

Il en va de même pour les récits historiques qui animent les réunions, 
où l’on évoque dans les moindres détails les faits et gestes des anciens ou 
des héros du pays. L’étranger de passage fera entendre les récits des pays 
lointains. Ainsi l’enfant baigne-t-il dans une ambiance culturelle particulière 
dont il s’imprègne en fonction des qualités de sa mémoire. Histoire, contes, 
fables, proverbes et maximes jalonnent ses journées.

En général, le jeune horon ne s’expatrie pas, étant destiné à la défense 
du pays. Il participe aux travaux de son père qui peut être agriculteur, ou 
tailleur, ou exercer toute autre activité réservée à la classe des horon. S’il est 
peul, il suit le campement de ses parents, apprend de très bonne heure à 
garder seul les troupeaux en pleine brousse, de nuit comme de jour, et reçoit 
l’initiation peul liée au symbolisme des bovidés.

D’une manière générale, on ne devient pas traditionaliste-doma en res-
tant dans son village.

Un guérisseur voulant approfondir ses connaissances devra voyager 
pour connaître les différentes sortes de plantes et s’instruire auprès d’autres 
Connaisseurs en la matière.

L’homme qui voyage découvre et vit d’autres initiations, enregistre les 
différences ou les ressemblances, élargit le champ de sa compréhension. 
Partout où il passe, il participe aux réunions, entend des récits historiques, 
s’attarde auprès d’un transmetteur qualifié en initiation ou en généalogie, et 
prend ainsi contact avec l’histoire et les traditions des pays qu’il traverse.

On peut dire que celui qui est devenu traditionaliste-doma a été, toute sa 
vie, un chercheur et un questionneur, et qu’il ne cesse jamais de l’être.

L’Africain de la savane voyageait beaucoup. Il en résultait un échange 
et une circulation des connaissances. C’est pourquoi la mémoire historique 
collective, en Afrique, est rarement limitée à un seul territoire. Elle est plutôt 
liée aux lignées ou aux ethnies qui ont émigré à travers le continent.

De nombreuses caravanes sillonnaient le pays, empruntant un réseau 
de routes spéciales protégées traditionnellement par les dieux et les rois, 
routes où l’on était sûr de n’être ni razzié ni attaqué. Sinon, c’eût été s’ex-
poser soit à une attaque, soit à violer sans le savoir quelque interdit local et 
à en payer chèrement les conséquences. En arrivant dans un pays inconnu, 
les voyageurs allaient « confier leur tête » à un notable qui devenait ainsi 
leur garant, car « toucher à “l’étranger” de quelqu’un, c’est toucher à l’hôte 
lui-même ».

Le grand généalogiste, lui, est toujours nécessairement un grand voya-
geur. Si un griot peut se contenter de connaître la généalogie de la famille à 
laquelle il est attaché, le vrai généalogiste — qu’il soit griot ou non — devra 
nécessairement, pour agrandir ses connaissances, circuler à travers le pays 
pour s’informer sur les principales ramifications d’une ethnie donnée, puis se 
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rendre à l’étranger pour se renseigner sur l’histoire des branches émigrées.
C’est ainsi que Molom Gaolo, le plus grand généalogiste peul qu’il m’ait 

été donné de connaître, possédait la généalogie de tous les Peul du Séné-
gal. Son grand âge ne lui permettant plus de se déplacer, il envoya son fils, 
Mamadou Molom, continuer son enquête auprès des familles peul émigrées 
à travers le Soudan (Mali) avec al-Ḥādjdj˓Umar. A l’époque où j’ai connu 
Molom Gaolo, il avait pu réunir et retenir l’histoire passée d’environ quarante 
générations.

Il avait pour coutume d’assister à tous les baptêmes ou funérailles dans 
les familles importantes, afin d’enregistrer les circonstances des naissances 
et des décès, qu’il ajoutait aux listes déposées dans sa mémoire fabuleuse. 
Aussi pouvait-il déclamer à n’importe quel personnage peul : « Tu es le fils 
d’Untel, né d’Untel, descendant d’Untel, rejeton d’Untel, etc. morts à tel 
endroit, pour telle raison, enterrés à tel endroit, etc. » ; ou bien : « Untel a été 
baptisé tel jour, à telle heure, par tel marabout… ». Bien entendu, toutes ces 
connaissances étaient, et sont encore, transmises oralement et enregistrées 
par la seule mémoire du généalogiste. On ne peut se faire une idée de ce que 
la mémoire d’un « illettré » peut emmagasiner. Un récit entendu une seule 
fois est gravé comme dans une matrice et resurgira du premier au dernier 
mot quand la mémoire le sollicitera.

Molom Gaolo est décédé à l’âge de 105 ans, vers 1968 je crois. Son fils, 
Mamadou Gaolo, âgé aujourd’hui de 50 ans, vit au Mali où il poursuit le 
travail de son père, par les mêmes moyens purement oraux, étant lui-même 
illettré.

Wahab Gaolo, contemporain de Mamadou Gaolo et toujours vivant lui 
aussi, a poursuivi de son côté une enquête sur les ethnies fulfuldéphones 
(Peul et Toucouleur) au Tchad, au Cameroun, en Centrafrique et jusqu’au 
Zaïre, pour se renseigner sur la généalogie et l’histoire des familles émigrées 
dans ces pays.

Les Gaolo ne sont pas des diéli (griots) ; mais une ethnie fulfuldéphone 
assimilée à la classe des nyamakala et jouissant des mêmes prérogatives. Plus 
parleurs et déclamateurs que musiciens (sauf leurs femmes qui chantent en 
s’accompagnant d’instruments rudimentaires), ils peuvent être conteurs et 
amuseurs et comptent parmi eux beaucoup de généalogistes.

Chez les Marka (ethnie du Mandé), les généalogistes s’appellent « Gues-
séré », du nom de leur ethnie rattachée aux Marka.

Qui dit généalogiste dit, par là même, historien, car un bon généalogiste 
connaît l’histoire et les faits et gestes de chacun des personnages cités, tout 
au moins les plus marquants. Cette science est à la base même de l’histoire 
de l’Afrique, car si on s’intéresse tellement à l’histoire, ce n’est pas pour les 
dates, mais pour la généalogie, pour pouvoir retracer le déploiement, à travers 
le temps et l’espace, d’une famille, d’un clan ou d’une ethnie donnés.

Aussi chacun est-il toujours un peu généalogiste en Afrique et capable 
de remonter assez loin dans son propre lignage. Sinon, il serait comme privé 
de « carte d’identité ». Jadis, au Mali, il n’y avait personne qui ne connût au 
moins dix à douze générations de ses aïeux. Parmi tous les vieux Toucou-
leur venus au Macina avec al-Ḥādjdj˓Umar, il n’y en avait pas un seul qui 
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ne connût sa généalogie au Fouta-Sénégal (pays d’origine) et qui ne sache 
comment se raccorder aux familles restées là-bas. Ce sont eux que Mamadou 
Molom, fils de Molom Gaolo, vint consulter au Mali pour continuer l’enquête 
de son père.

La généalogie était donc tout à la fois sentiment d’identité, moyen 
d’exalter la gloire familiale et recours en cas de litige. Un conflit pour un 
terrain, par exemple, pouvait se régler grâce au généalogiste qui précisait 
quel aïeul avait défriché, puis cultivé ce terrain, à qui il l’avait donné, dans 
quelles conditions, etc.

On trouve dans la population, encore maintenant, énormément de 
connaisseurs en généalogie et en histoire, qui n’appartiennent ni à la 
classe des griots ni à celle des gaolo. Il y a là, pour l’histoire de l’Afrique, 
une source d’informations considérable, au moins pendant un certain 
temps encore.

Chaque patriarche est un généalogiste pour son propre clan, et c’est 
d’ailleurs souvent auprès d’eux que griots ou gaolo viennent se renseigner 
pour compléter leurs informations.

D’une manière générale, chaque vieillard, en Afrique, est toujours 
« connaisseur » en une matière ou en une autre, historique ou traditionnelle.

Griots et gaolo n’ont donc point l’exclusivité de la connaissance généalo-
gique, mais eux seuls ont pour spécialité de la « déclamer » auprès des nobles 
pour en obtenir des dons.

Influence de l’Islam
Les particularités de la mémoire africaine et les modalités de sa transmis-
sion orale n’ont pas été affectées par l’islamisation qui a touché en grande 
partie les pays de la Savane ou de l’ancien Bafour. En effet, partout où il 
s’est répandu, l’islam n’a pas adapté la tradition africaine à sa propre pensée, 
mais s’est adapté lui-même à la transmission africaine dès l’instant — ce qui 
était souvent le cas — où celle-ci ne violait pas ses principes fondamentaux. 
La symbiose réalisée fut si grande qu’il est parfois difficile de démêler ce 
qui appartient à l’une ou l’autre tradition.

Lorsque la grande famille arabo-berbère des Kounta eut islamisé le pays, 
bien avant le XIe siècle, dès que les autochtones eurent appris l’arabe, ils 
entreprirent de se servir des traditions ancestrales pour transmettre et expli-
quer l’islam.

On put voir ainsi de grandes écoles islamiques purement orales enseigner 
l’islam dans les langues autochtones, à l’exception du Coran et des textes 
faisant partie de la prière canonique.

Parmi beaucoup d’autres, je citerai l’école orale du Djelgodji (appelé 
Kabé), l’école de Barani, celle de Amadou Fodia dans le Farimaké (cercle de 
Niafounké, au Mali), celle de Mohamed Abdoulaye Souadou, de Dilli (cercle 
de Nara, Mali), l’école de Cheikh Usman dan Fodio, dans le Nigeria et le Niger, 
où tout l’enseignement était donné en peul. Plus près de nous, la Zaouïa de 
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Tierno Bokar Salif, à Bandiagara, et l’école de Sheikh Salah, grand marabout 
dogon, toujours vivant.

Pour donner une idée des capacités de la mémoire africaine, disons 
que la plupart des enfants sortant des écoles coraniques étaient capables de 
réciter le Coran entièrement par cœur, en arabe et dans la psalmodie voulue, 
sans en comprendre le sens !

Dans toutes ces écoles, les principes de base de la tradition africaine 
n’étaient pas répudiés, mais au contraire utilisés et expliqués à la lumière 
de la révélation coranique. Tierno Bokar qui était à la fois traditionaliste en 
matière africaine et en islam, s’illustra dans l’application approfondie de cette 
méthode d’enseignement.

Indépendamment d’une vision sacrale commune de l’univers et d’une 
même conception de l’homme et de la famille, on retrouvait, dans l’une et 
l’autre tradition, le même souci de toujours citer ses sources (isnad, en arabe) 
et de ne rien changer aux paroles du maître, le même respect de la chaîne de 
transmission initiatique (silsila, ou « chaîne », en arabe) et le même système 
de voies initiatiques (les grandes congrégations soufies, ou tarika (pluriel 
tourouk), dont la « chaîne » remonte jusqu’au Prophète lui-même) permettant 
d’approfondir, par expérience, les données de la foi.

Aux catégories connues des « Connaisseurs » traditionnels vinrent s’ajou-
ter celles des Marabouts (lettrés en arabe ou en jurisprudence islamique) et 
des grands Cheikhs du Soufisme, cependant que les structures de la société 
(castes et métiers traditionnels) étaient conservées, même dans les milieux 
les plus islamisés, et continuaient de véhiculer leurs initiations particuliè-
res. La connaissance en matières islamiques constitua une nouvelle source 
d’anoblissement. Ainsi Alfa Ali, mort en 1958, gaolo de naissance, était la 
plus grande autorité en matière islamique du cercle de Bandiagara, ainsi que 
toute sa famille avant lui, et son fils après lui16.

Histoire d’une récolte
Pour donner une illustration pratique de la façon dont les récits histori-
ques ou autres vivent et se conservent avec une fidélité rigoureuse dans la 
mémoire collective d’une société à tradition orale, je raconterai comment 
il m’a été donné de réunir, uniquement à partir de la tradition orale, les 
éléments qui m’ont permis de rédiger l’histoire de l’Empire peul du Macina 
au XVII e siècle17.

Appartenant à la famille de Tidjani, chef de province, je me suis trouvé 
dès mon enfance dans les meilleures conditions pour entendre et retenir. En 
effet, la maison de mon père Tidjani, à Bandiagara, ne désemplissait jamais. 

16. D’une façon générale, l’islamisation, venant du nord et de l’est, a affecté plus particulièrement 
les pays de la savane, tandis que la christianisation, venant par mer, a davantage touché les 
régions forestières de la côte. Je ne puis parler de la rencontre entre tradition et christianisme, 
n’étant pas informé sur le sujet.
17. Amadou HAMPATÉ BA et J. DAGET, 1962.
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De grandes réunions s’y tenaient, de jour comme de nuit, où chacun traitait 
les matières les plus diverses de la tradition.

La famille de mon père ayant été intimement mêlée aux événements 
de l’époque, les récits concernaient souvent l’histoire et chacun racontait un 
épisode connu d’une bataille ou d’un événement notable. Toujours présent 
à ces réunions, je ne perdais pas une parole et ma mémoire, telle une cire 
vierge, enregistrait tout.

C’est là, dès ma petite enfance, que je connus Koullel, le grand conteur, 
généalogiste et historien fulfuldéphone. Je le suivais partout et appris de 
lui beaucoup de contes et de récits que j’étais fier de rapporter ensuite à 
mes petits camarades de mon association d’âge, si bien qu’on me surnomma 
« Amkoullel », ce qui signifie « Petit Koullel ».

Des circonstances indépendantes de ma volonté m’amenèrent, en 
suivant ma famille, à visiter beaucoup de pays où je pus toujours être en 
rapport avec de grands traditionalistes. Ainsi, lorsque mon père fut astreint 
à résidence à Bougouni, où Koullel nous avait suivis, je fis connaissance du 
grand Doma bambara Danfo Sine, puis de son cadet Latif.

Plus tard, à Bamako comme à Kati, la cour de mon père Tidjani s’était 
presque reconstituée et les traditionalistes venaient de tous les pays pour 
se réunir chez lui, sachant qu’ils y rencontreraient d’autres « Connaisseurs » 
auprès de qui ils pourraient contrôler ou même agrandir leurs propres connais-
sances, car on trouve toujours plus savant que soi.

C’est là que j’ai commencé à apprendre beaucoup de choses concernant 
l’histoire de l’Empire peul du Macina, aussi bien dans la version Macinanké 
(c’est-à-dire des gens originaires du Macina et partisans de la famille de 
Sheikou Amadou) que dans la version des Toucouleur, leurs antagonistes, 
et même d’autres ethnies (Bambara, Marka, Sarakollé, Songhaï, etc.) ayant 
participé ou assisté aux événements.

Partant ainsi d’une base personnelle bien préparée, j’entrepris plus tard 
la récolte systématique des informations. Ma méthode consista à enregistrer 
d’abord tous les récits, sans me soucier de leur véracité ou de leur exagéra-
tion possible. Ensuite, je confrontai les récits des Macinanké avec ceux des 
Toucouleur ou des autres ethnies intéressées. On peut toujours trouver ainsi, 
dans chaque région, des ethnies dont les récits permettent de contrôler les 
déclarations des principaux intéressés.

Ce fut un travail de longue haleine. La récolte de ces informations m’a 
demandé plus de quinze ans de travail et des déplacements qui m’amenèrent 
du Fouta-Djalon (Sénégal) à Kano (Nigeria) afin de refaire tous les voyages 
et le chemin parcouru tant par Sheikou Amadou que par al-ḥādjdj ‘Umar.

J’enregistrai de cette manière les récits d’au moins mille informateurs 
et ne retins finalement que les déclarations concordantes, celles qui se trou-
vaient conformes tant avec les traditions macinanké et toucouleur qu’avec 
celles des autres ethnies intéressées, et dont j’ai cité les sources dans le 
livre.

J’ai pu constater que, dans l’ensemble, mes mille informateurs avaient 
respecté la vérité des événements. La trame du récit était partout la même. 
Les différences, qui ne portaient que sur de petits détails, étaient dues à la 
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qualité de mémoire ou à la verve particulière du récitant. Selon l’apparte-
nance ethnique de celui-ci, il pouvait avoir tendance à minimiser certaines 
défaites ou à essayer de leur trouver une excuse, mais il ne transformait 
pas les données de base. Il pouvait arriver qu’un conteur, sous l’influence 
d’une musique d’accompagnement, se laissât quelque peu emporter par son 
enthousiasme, mais le canevas restait le même : les lieux, les batailles, les 
victoires et les défaites, les entrevues et paroles échangées, les propos tenus 
par les principaux personnages, etc.

Cette expérience m’a apporté la preuve que la tradition orale était plei-
nement valable au point de vue scientifique. Non seulement il est possible, 
comme je l’ai fait, de comparer entre elles les versions de différentes ethnies 
afin d’exercer un contrôle, mais la société elle-même exerce un autocontrôle 
permanent. Aucun récitant ne pourrait, en effet, se permettre de transformer 
les faits, car il y aurait toujours dans son entourage des compagnons ou des 
aînés qui relèveraient immédiatement l’erreur et lui jetteraient au visage 
l’injure grave de menteur.

Le professeur Montet m’a un jour cité comme ayant rapporté, dans 
l’Empire peul du Macina, des récits récoltés cinquante ans plus tôt par son 
père et dont pas un mot n’avait varié. Cela donne une idée de la fidélité de 
conservation des données dans la tradition orale !

Caractéristiques de la mémoire Africaine
Parmi tous les peuples du monde, on a constaté que ceux qui n’écrivaient 
pas possédaient la mémoire la plus développée.

J’ai donné l’exemple des généalogistes capables de retenir une masse 
incroyable d’éléments, mais on pourrait citer également l’exemple de 
certains commerçants illettrés (j’en connais encore beaucoup) brassant 
des affaires parfois par dizaines de millions, prêtant de l’argent à de nom-
breuses personnes au cours de leurs déplacements, et gardant en tête la 
comptabilité la plus précise de tous ces mouvements de marchandises 
et d’argent, sans la moindre note écrite et sans commettre la moindre 
erreur.

La donnée à retenir s’inscrit dans la mémoire du traditionaliste d’un seul 
coup, comme en une cire vierge, et reste constamment disponible, en son 
entier18.

18. On pourrait rapprocher ce phénomène du fait que les facultés sensorielles de l’homme 
sont plus développées partout où celui-ci est obligé de s’en servir intensément, et s’atrophient 
dans la vie moderne. Le chasseur africain traditionnel, par exemple, est capable d’entendre et 
d’identifier certains bruits venant de plusieurs kilomètres. Sa vision est particulièrement aiguë. 
Certains sont capables de « sentir » l’eau, tels des sourciers, sans baguette. Les Touareg du désert 
possèdent un sens de l’orientation qui tient du miracle, etc. Alors que, submergé de toutes parts 
par le bruit et les informations, l’homme moderne voit s’atrophier progressivement ses facultés. 
II est médicalement prouvé que l’homme des villes entend de moins en moins bien.
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L’une des particularités de la mémoire africaine est de restituer l’événe-
ment ou le récit enregistré, dans sa totalité, tel un film qui se déroule depuis 
le début jusqu’à la fin, et de le restituer au présent. Il ne s’agit pas d’une 
remémoration, mais de la remise au présent d’un événement passé auquel tous 
participent, récitant et auditeurs.

Tout l’art du conteur est là. N’est pas conteur celui qui ne parvient pas à 
rapporter une chose telle qu’elle s’est passée sur le vif, de telle façon que ses 
auditeurs, comme lui-même, en redeviennent les témoins vivants et actifs. 
Or, tout Africain est relativement conteur. Quand un étranger arrive dans 
un village, il salue et dit : « Je suis votre étranger ». On lui répond : « Cette 
maison t’est ouverte. Entre avec la paix ». Puis, on lui dit : « Donne-nous des 
nouvelles ». Alors il raconte toute son histoire, depuis son départ chez lui, 
ce qu’il a vu et entendu, ce qui lui est arrivé, etc. et ce de telle manière que 
ses auditeurs assistent à son voyage et le revivent avec lui. C’est pourquoi le 
mode verbal du récit est toujours présent.

En général, la mémoire africaine enregistre toute la scène : le décor, les 
personnages, leurs paroles, et jusqu’à leur costume dans les moindres détails. 
Dans les récits de guerre des Toucouleur, on sait quel boubou brodé portait 
le grand héros Oumarel Samba Dondo à telle bataille, qui était son palefre-
nier et ce qu’il est devenu, quel était le nom de son cheval et ce qui lui est 
arrivé, etc. Tous ces détails animent le récit et contribuent à rendre la scène 
vivante.

C’est pourquoi le traditionaliste ne peut pas, ou très difficilement, 
« résumer ». Si on lui demande de résumer une scène, cela équivaut pour 
lui à l’escamoter. Or, il n’en a pas traditionnellement le droit. Chaque détail 
a son importance pour la vérité du tableau. Il raconte l’événement dans sa 
totalité ou il ne le raconte pas. A une telle demande il répondra : « Si tu n’as 
pas le temps de m’écouter, je le raconterais un autre jour. »

De la même façon, il ne craindra jamais de se répéter. Personne ne se 
lassera de l’entendre raconter la même histoire, dans les mêmes termes, telle 
qu’il l’a peut-être déjà racontée de nombreuses fois. Chaque fois, c’est la 
totalité du film qui se déroule à nouveau. L’événement est là, restitué. Le 
passé devient le présent. La vie ne se résume pas.

On peut à la rigueur raccourcir un récit pour les enfants, télescopant 
certaines séquences, mais alors on ne le tiendra pas pour vrai. Lorsqu’on a 
affaire à des adultes, on raconte un fait ou on ne le raconte pas.

Cette particularité de la mémoire africaine traditionnelle liée à un 
contexte de tradition orale, est déjà en soi une garantie d’authenticité.

Quant à la mémoire des traditionalistes, et particulièrement des tradi-
tionalistes-doma ou « Connaisseurs » qui englobe de vastes domaines de la 
connaissance traditionnelle, elle constitue une véritable bibliothèque où les 
archives ne sont pas « classées » mais totalement inventoriées.

Pour un esprit moderne, c’est un chaos, mais pour les traditionalistes, s’il 
y a chaos, c’est à la manière des molécules d’eau qui se mêlent dans la mer 
pour former un tout vivant. En cette mer, ils évoluent avec l’aisance d’un 
poisson dans l’eau.
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Les fiches immatérielles de la tradition orale sont les maximes, pro-
verbes, contes, légendes, mythes, etc. qui constitueront, soit un canevas à 
développer, soit une entrée en matière pour un récit didactique ancien ou 
improvisé. Pour les contes par exemple, et particulièrement les contes initia-
tiques, il y a une trame de base qui ne varie jamais, mais à partir de laquelle 
le conteur peut ajouter des embellissements, des développements ou des 
enseignements appropriés à la compréhension de son auditoire. Il en va de 
même pour les mythes, qui sont des condensés de connaissances sous une 
forme synthétique que l’initié peut toujours développer ou approfondir pour 
ses élèves.

Il convient d’être attentif au contenu des mythes et de ne pas les « cata-
loguer » trop vite. Ils peuvent recouvrir des réalités d’ordre très divers et 
même, parfois, être entendus à plusieurs niveaux en même temps.

Si certains se réfèrent à des connaissances ésotériques et « voilent » la 
connaissance en même temps qu’ils la transmettent à travers les siècles, 
d’autres peuvent avoir un rapport avec des événements réels. Citons l’exem-
ple de Thianaba, le serpent mythique peul, dont la légende retrace les aven-
tures et la migration à travers la Savane africaine, depuis l’océan Atlantique. 
L’ingénieur Belime, qui fut chargé, vers 1921, d’édifier le barrage de San-
sanding, eut la curiosité de suivre à la trace les indications géographiques de 
la légende qui lui avaient été enseignées par Hammadi Djenngoudo, grand 
Connaisseur peul. Il eut la surprise de découvrir ainsi le tracé de l’ancien lit 
du fleuve Niger.

Conclusion
L’époque présente est, pour l’Afrique, celle de la complexité et de la mou-
vance. Des mondes, des mentalités et des temps différents se superposent 
en elle, interférant les uns avec les autres, s’influençant parfois, ne se com-
prenant pas toujours. Le XXe siècle y côtoie le Moyen Age, l’Occident y 
côtoie l’Orient, le cartésianisme, façon particulière de « penser » le monde, y 
côtoie « l’animisme, » façon particulière de le vivre et de l’expérimenter de 
tout son être.

Les jeunes dirigeants « modernes » administrent, avec des mentalités 
et des systèmes de loi, ou des idéologies, directement hérités de modèles 
étrangers, des peuples et des réalités qui relèvent d’autres lois et d’autres 
mentalités. Par exemple, dans la plupart des territoires de l’ancienne 
Afrique occidentale française, le code juridique élaboré au lendemain de 
l’indépendance par nos jeunes juristes, tout frais émoulus des universités 
françaises, est purement et simplement calqué sur le Code Napoléon. Il 
s’ensuit que la population, régie jusque-là par des coutumes sacrées héritées 
des ancêtres et qui avaient assuré la cohésion de sa société, ne comprend 
pas pourquoi on la juge et la condamne au nom d’une « coutume » qui n’est 
pas la sienne, qu’elle ne connaît pas et qui ne correspond pas aux réalités 
profondes du pays.
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Tout le drame de ce que j’appellerais « l’Afrique de base » est d’être sou-
vent dirigée par une minorité intellectuelle qui ne la comprend plus, selon 
des principes qui ne lui correspondent pas.

Pour la nouvelle intelligentsia africaine, formée aux disciplines univer-
sitaires européennes, très souvent la Tradition a cessé de vivre. Ce sont là 
« histoires de vieux » ! Il convient de dire cependant qu’une importante frac-
tion de la jeunesse cultivée éprouve de plus en plus, depuis quelque temps, 
le besoin puissant de se tourner vers les traditions ancestrales et d’en dégager 
les valeurs fondamentales, afin de retrouver ses propres racines et le secret 
de son identité profonde.

Par contre, dans « l’Afrique de base » qui vit le plus souvent loin des 
grandes villes — îlots de l’Occident — la tradition est restée vivante et l’on 
peut encore trouver, comme je l’ai indiqué précédemment, un très grand 
nombre de ses représentants ou de ses dépositaires. Mais pour combien de 
temps encore ?

Le grand problème de l’Afrique traditionnelle est en effet celui de la 
rupture dans la transmission.

La première grande rupture, dans les anciennes colonies françaises, 
eut lieu avec la guerre de 1914, la majorité des jeunes gens ayant été 
enrôlés pour aller combattre en France, d’où beaucoup ne revinrent pas. 
Ces jeunes gens quittèrent le pays à l’époque où ils auraient dû subir 
les grandes initiations et approfondir leurs connaissances sous la conduite 
des aînés.

L’envoi obligatoire des fils de notables dans les « écoles de blancs » pour 
les couper de la tradition favorisa également ce processus. La préoccupation 
majeure de la puissance coloniale, et cela se comprend, était en effet de 
défricher autant que possible les traditions autochtones pour y planter à la 
place ses propres conceptions. Les écoles, laïques ou religieuses, furent les 
instruments essentiels de cette œuvre de sape.

L’éducation « moderne » reçue par nos jeunes gens depuis la fin de 
la dernière guerre acheva le processus et créa un véritable phénomène 
d’acculturation.

L’initiation, fuyant les grandes cités, se réfugia dans la brousse où les 
« vieux » trouvent de moins en moins autour d’eux, en raison de l’attrait des 
grandes villes et des besoins nouveaux, les « oreilles dociles » auxquelles 
transmettre leur enseignement, car celui-ci ne peut se donner, selon l’ex-
pression consacrée, que « de bouche odoriférante à oreille docile bien curée » 
(c’est-à-dire bien réceptive).

Nous nous trouvons donc actuellement, pour tout ce qui touche à la 
tradition orale, devant la dernière génération des grands dépositaires. C’est 
pourquoi l’effort de récolte doit s’intensifier dans les dix ou quinze années 
à venir, après quoi les derniers grands monuments vivants de la culture 
africaine auront disparu, et avec eux les trésors irremplaçables d’un ensei-
gnement particulier, à la fois matériel, psychologique et spirituel, fondé 
sur le sentiment de l’unité de la vie et dont la source se perd dans la nuit 
des temps.
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Pour mener à bien ce travail de récolte, le chercheur devra s’armer de 
beaucoup de patience et se souvenir qu’il lui faut posséder « un cœur de 
tourterelle, une peau de crocodile et un estomac d’autruche ».

« Un cœur de tourterelle », pour ne jamais se fâcher ni s’emballer, même 
si on lui dit des choses désagréables. Si on refuse sa question, inutile d’insis-
ter, autant aller s’installer sur une autre branche. Une dispute ici entraînera 
des répercussions ailleurs. Tandis qu’un départ discret vous fera regretter et 
souvent rappeler.

« Une peau de crocodile », pour pouvoir se coucher n’importe où, sur 
n’importe quoi, sans faire de manières.

Enfin « un estomac d’autruche » pour pouvoir manger n’importe quoi 
sans être détraqué ni dégoûté.

Mais la condition la plus importante est de savoir renoncer à tout juger 
selon ses propres critères. Pour découvrir un monde nouveau, il faut savoir 
oublier son propre monde, sinon on ne fait que transporter son monde avec 
soi et on n’est pas « à l’écoute ».

L’Afrique des vieux initiés, par la bouche de Tierno Bokar, le sage de 
Bandiagara, prévient le jeune chercheur :

« Si tu veux savoir qui je suis,
si tu veux que je t’enseigne ce que je sais,
cesse momentanément d’être ce que tu es
et oublie ce que tu sais. »


