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Résumeé

Les historiens ayant travaillé sur Lourenco Marques/Maputo, la capitale du Mozambique, ont
particulierement insisté sur les origines et le développement de la culture urbaine dynamique et cosmopolite
de la ville depuis le début du xx¢ siécle. A partir d’un travail d'archives et d’entretiens, cet article a pour
objectif de « queeriser » I'histoire de la ville, en replacant les pratiques sexuelles, les désirs et les affects
homosexuels dans le contexte d'une culture urbaine dynamique de la fin de la période coloniale, notamment
de la vie nocturne de la fameuse Rua Aradjo: une enfilade de bars, de boites de nuit et de cabarets située
au centre-ville. Il s'agit de mettre en lien la vie urbaine locale et les évolutions transnationales liées au
tourisme, a la migration et a la circulation des formes culturelles qui traversent la ville et son monde bohéme.
On suivra quatre groupes d'acteurs qui ont joué un role décisif dans la vie nocturne de Lourengo Marques
et de ses géographies sexuelles : les « amants transactionnels », les soldats, les travestis et les touristes. On
examinera ensuite les transformations subies par cette vie urbaine au lendemain de la décolonisation.
L'objectif est de présenter une histoire plurielle, et nécessairement incompleéte, de la fagon dont des hommes
se définissant comme homosexuels — ou bien des hommes engagés dans des relations avec d'autres hommes
- ont investi la ville et transformé ses cultures urbaines.

Mots-clés : Lourenco Marques/ Maputo (Mozambique) ; vie urbaine ; sexualité entre personnes de méme

sexe ; intimité ; culture transnationale ; décolonisation
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A partir du début du XX siecle’, la capitale du Mozambique colonial, Lourenco Marques,
est devenue réputée pour sa culture cosmopolite et ses infrastructures modernes2. Durant la
majeure partie de son histoire, la ville n'avait été qu'une colonie frontaliere, mais la révolution
miniere en Afrique du Sud a eu pour effet de stimuler sa croissance et son évolution urbaines.
A partir de la fin du XiX¢ siécle, la liaison ferroviaire avec Johannesburg a favorisé le
développement de la ville, notamment de son port qui a prospéré grace a l'arrivée d'entreprises
sud-africaines®. En renforcant son statut de ville portuaire régionale, Lourenco Marques a
également développé son réseau urbain afin de satisfaire, d'accueillir et de divertir un nombre
croissant de visiteurs de passage et d’'habitants®. Ainsi qu'ont pu l'observer les historiens
Vlademir Zamparoni et Andrew MacDonald, cette « économie de la taverne », liée aux loisirs
et qui s'est développée autour des bars, tavernes et cantinas de la ville, est devenue un
élément déterminant de la culture urbaine émergente de Lourenco Marques®. Pour plusieurs
raisons, et sous la contrainte de différentes hiérarchies coloniales, des hommes et des femmes,
qu'ils soient blancs ou noirs, ont été séduits par les promesses de plaisir et de divertissement
de la ville, ainsi que par les opportunités économiques qui y étaient associées®.

Au milieu du siecle, I'espace urbain s'est modernisé grace a des investissements publics
et privés, une croissance économique et une politique d'immigration favorable aux portugais’.
A partir de 1950, I'augmentation significative du nombre de colons blancs et du tourisme a
encourage l'essor des infrastructures de loisirs et des cultures urbaines?. Dans les années 1960
et 1970, Lourengo Marques a acquis la réputation d'étre une ville de divertissement, de plaisirs
terrestres et d'assouvissement des sens. Pour ceux qui pouvaient se le permettre — ou s'y frayer
un chemin par d'autres moyens — cette économie du plaisir ouvrait de nombreuses possibilités.
C'était particulierement le cas de la fameuse Rua Aradjo (rue Araujo), une enfilade de cabarets,
de bars et de boites de nuit, qui constituait le centre de la vie boheme de la ville. C'était un
espace ou des personnes d'horizons tres divers — « intellectuels, touristes, marins, artistes,
danseuses et prostituées » — se rassemblaient pour « le travail, le divertissement, la musique,

T Les recherches effectuées pour écrire cet article ont été généreusement soutenues par une bourse de recherche accordée par le
projet Governing Intimacies, basé a I'Université de Wits, en coopération avec le centre d'archives gqueer GALA. Je remercie également
mon collégue Nelson Mugabe de m'avoir assisté lors de mes recherches a Maputo. Ma reconnaissance va également a I'Institut
Francais d'Afrique du Sud qui m'a accordé une bourse d'écriture pour rédiger cet article. Je remercie enfin les éditeurs de ce numéro
spécial pour leur gentillesse et leur patience.

2 MacDonald Andrew (2012), Colonial Trespassers in the Making of South Africa’s International Borders 7900 to c. 1950, Thése de
doctorat en histoire, Université de Cambridge.

3 Katzenellenbogen Simon E. (1982), South Africa and Southern Mozambique: Labour, Railways and Trade in the Making of a
Relationship, Manchester, Manchester University Press.

4 MacDonald A, Colonial Trespassers..., op. cit.

5 MacDonald A., Colonial Trespassers..., op. cit.; Zamparoni Valdemir D. (1998), Entre narros e mulungos. colonialismo e paisagem
social em Lourengco Marques, c. 1890-1940, These de doctorat, Université de Sdo Paulo. Les cantinas étaient des petits commerces,
souvent tenus et gérés par des Indiens. Méme si ces commerces proposaient des produits typiquement indiens, notamment des
textiles, Zamparoni note qu'a Lourenco Marques, leur principale source de revenus était la vente d'alcool et de sexe tarifé avec des
femmes africaines.

6 Zamparoni V., Entre narros e mulungos..., op. cit.

7 Morton David (2019), Age of Concrete: Housing and the Shape of Aspiration in the Capital of Mozambique, Athens, Ohio, Ohio
University Press.

8 penvenne Jeanne M. (1995), African Workers and Colonial Racism: Mozambique Strategies and Struggles in Lourenco Marques,
1877-1962, London, James Currey, p. 102.
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la boisson, la danse et le bon temps® ». Mais la Rua Aradjo était également la rue du « peché »

et de la « mauvaise réputation’ », connue comme ['épicentre du commerce sexuel et du
racolage™.

Figure n° 1 : « Rue Aradjo : les étreintes sont plus éclatantes a la lumiére des néons » (1970)"
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Au cours des deux dernieres décennies, la recherche en histoire urbaine dans ce domaine
s'est prétée a un nouveau cadrage théorique particulierement fécond, en s'appuyant sur le
concept de genre®. Des études approfondies ont montré que la sexualité normative était — au
méme titre que les roles de genre — historiquement contingente, socialement construite et
dépendante des relations de pouvoir'. Pourtant, les recherches concernant les sexualités et les
désirs des personnes de méme sexe ont eu tendance a répondre a des préoccupations
contemporaines, plutdt qu'a travailler sérieusement ou systématiquement sur les archives
historiques. Ceci est d'ailleurs surprenant au vu des nombreuses études qui soulignent la

9 Havstad Lilly (2019), “To Live a Better Life”: the Making of a Mozambican Middle Class, Thése de doctorat, Université de Boston,
p. 191. Voir également : Filipe Eléusio P. V. (2012), “Where are the Mozambican Musicians?”: Music, Marrabenta, and National ldentity
in Lourengo Marques, Mozambique, 1950s-1975, These de doctorat, Université du Minnesota.

10 “Rua do Jano”, Noticias, 18 janvier 1966.

™ Jsaacman Barbara et Stephen June (1980), Mozambique: Women, the Law, and Agrarian Reform, Addis Abeba, Economic
Commission for Africa, p. 127.

12 photo de Ricardo Rangel. Avec I'aimable autorisation du Centro de Documentagédo e Formagdo Fotografica, Maputo.

3 Havstad L, 7o Live..., op. cit. ; Penvenne Jeanne M. (2015), Women, Migration and the Cashew Economy in Southern Mozambigue,
7945-7975, Suffolk and Rochester, James Currey ; Sheldon Kathleen (2003), « Markets and Gardens: Placing Women in the History of
Urban Mozambique », Canadian Journal of African Studlies, 2/3, pp. 358-395.

4 Arnfred Signe (2011), Sexuality & Gender Politics in Mozambique: Rethinking Gender in Africa, Suffolk, James Currey ; Sheldon
Kathleen (2002), Pounders of Grain: a History of Women, Work and Politics in Mozambigue, Portsmouth, NH: Heinemann ; Katto

Jonna (2020), Women's Lived Landscapes of War and Liberation in Mozambique: Bodily Memory and the Gendered Aesthetics of
Belonging, London, Routledge.
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dimension centrale de la sexualité dans I'histoire (post)coloniale®. La récente these de doctorat
de Francisco Miguel constitue une exception notable, en examinant la construction historique
de I'homosexualité masculine dans le sud du Mozambique. Basée sur des recherches
d'archives, des analyses de la littérature et de la presse écrite, ainsi que des entretiens
ethnographiques, I'étude de Miguel nourrit un débat plus large sur la généalogie des identités
homosexuelles dans le Sud global. Cette recherche examine de quelle maniere le savoir
colonial, les discours juridiques, les réseaux de sociabilité et les formes de mobilisation
politique ont, par un effet cumulatif, visibilisé I'hnomosexualité dans le sud du Mozambique'®.

Il s'agit ici de dialoguer avec ce travail, tout en faisant deux efforts supplémentaires.
Premierement, je tiens a situer cette histoire de la sexualité dans la ville et ses cultures urbaines.
C'est un aspect important car les villes coloniales ont été des espaces privilégiés dans lesquels
les tensions entre sexe et genre, entre désirs normatifs et dissidents, se sont exprimées, tant
sous le régime colonial que sous le pouvoir de I'Etat postcolonial. Elles ont également été le
théatre de rencontres et d’expérimentations homosexuelles. Les villes offraient I'anonymat, une
relative liberté individuelle et des espaces physiques ou les corps pouvaient se rencontrer, se
retrouver et dans lesquels les cultures sexuelles dissidentes pouvaient s'épanouir (bars, boites
de nuit, etc.)’®. En méme temps, les villes coloniales interagissent a un niveau mondial et exigent
une réflexion transnationale. Dans cet article, je veux montrer qu’a Lourenco Marques, de la
méme maniere que dans d'autres villes portuaires tres reliées entre elles, les géographies de la
sexualité se sont déployées par des chemins et a des échelles différentes.

Deuxiemement, je souhaite queeriser I'histoire sociale de Lourengo Marques. Le terme
queer est souvent utilisé de maniere indistincte. D'une part, il s'agit d'un terme générique
permettant de désigner les « personnes non hétérosexuelles et les personnes non binaires »,
en incluant celles qui se définissent comme lesbiennes, gays, bisexuelles ou transgenres®.
D’autre part, le terme renvoie a la « critique de la politique de l'identité elle-méme?’ » et remet
en question l'idée que les identités sexuelles et de genre sont universelles, stables et
cohérentes. Dans ce second sens, les chercheurs qui travaillent sur les contextes
(post)coloniaux ont souligné l'importance d'une lecture qui ne soit pas essentialiste, en se
concentrant notamment sur la multiplicité des arrangements, des désirs et des affects
homoérotiques et homosexuels?. « Queeriser » I'histoire de Lourenco Marques ne signifie pas

5 McClintock Anne (1995), Imperial Leather: Race Gender and Sexuality in the Colonial Context London et New York, Routledge ;
Stoler Ann L. (2010), Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, University of California
Press ; Lugones Maria (2007), « Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System », Hypatia, 22(1), pp. 186-209.

16 Miguel Francisco (2019), Mariyarapaxjis: Siléncio, exoginia e tolerdncia nos processos de institucionalizacdo das homossexualidades
masculinas no sul de Mogcambigue, These de doctorat, Université de Brasilia.

7 vaska Andrew (2011), Cuftured States: Youth, Gender, and Modern Style in 71960s Dar Es Salaam, Durham, Duke University Press.

18 Aldrich Robert (2004), « Homosexuality and the City: an Historical Overview », Urban Studies, 41(9), pp. 1719-1737. Bien sir, cela
ne signifie pas que les comportements ou les subjectivités homosexuelles n’existaient pas dans les espaces ruraux, mais simplement
que la ville donnait plus de possibilités de visibilité et, par conséquent, a laissé davantage de traces dans les archives.

19 Oswin Natalie (2015), « World, City, Queer », Antipode, 47(3), pp. 557-565.

20 Matebeni Zethu, Monro Surya, Reddy Vasu (dir.) (2018), Queer in Africa: LGBTQI Identities, Citizenship, and Activism, London,
Routledge, p. 1.

21 Rao Rahul (2020), Out of Time: The queer politics of postcoloniality, Oxford, Oxford University Press, p. 27.

22 Tamale Sylvia (dir)) (2011), African Sexualities: A Reader, Cape Town, Pambazuka Press ; Nyanzi Stella (2014), « Queering Queer
Africa », in Z. Matebeni (dir.), Reclaiming Afrikan: Queer perspectives on sexual and gender identities, Cape Town, Modjaji books,
pp. 65-68 ; Epprecht Marc (2004), Hungochani: The History Of A Dissident Sexuality In Southern Africa, Montreal, McGill-Queen’s
University Press ; Khanna Akshay (2007), « Us “Sexuality Types”: A Critical Engagement with the Postcoloniality of Sexuality », in B.
Bose et S. Bhattacharyya (dir.), The Phobic and the Erotic: The Politics of Sexuality in Contemporary India, London, Seagull Books,
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forcément cartographier la maniere dont les « gays » ou les « lesbiennes » ont occupé I'espace
urbain, mais revient plutdt a enquéter sur les processus historiques et les mécanismes de
pouvoir, a partir desquels des formes particulieres d'intimité, de désir et de relations sexuelles
ont été considérées comme subversives, invisibilisées et confinées a certains espaces ou
situations. Dans cette étude, il s'agit de « queeriser » I'histoire de Lourenco Marques a partir
de quatre types d'acteurs déterminants dans les sous-cultures sexuelles: les «amants
transactionnels », les soldats, les travestis et les touristes. J'examinerai ensuite les
transformations de cette vie urbaine dans la période qui suit I'indépendance.

Cet article est basé sur des archives, des écrits autobiographiques et fictifs ainsi que sur
des entretiens avec quatre hommes ayant vécu a Lourenco Marques/Maputo : Eduardo Pitta
(Blanc, né en 1949), Guto (Noir, né en 1965), Essa (métis, né en 1963), et Jodo (Noir, né en
1956)2. Méme si je souhaite éviter les étiquettes essentialistes, mes interlocuteurs étaient tous
plus ou moins familiers du vocabulaire moderne de I'identité sexuelle, et utilisaient les termes
« homosexuel » et « gay » pour se désigner eux-mémes et désigner les autres?. J'utilise moi-
méme ces termes de maniére interchangeable, et uniquement en lien avec des individus qui
se définissent comme tels ou qui ont été décrits comme tels lors des entretiens. J'utilise
également le terme « travesti », employé a cette époque pour désigner diverses pratiques de
cross-dressing (transformisme) et de dissidence de genre. Si le terme est aujourd’hui utilisé
parallelement a celui de transgenre?, la notion de non-conformité de genre n’était pas encore
accessible aux personnes qui I'employaient a I'époque dont il est question ici. Mes entretiens
ont abordé les pratiques lesbiennes mais, dans cet article, je me concentrerai sur les hommes
car ce sont les interlocuteurs auxquels j'ai eu acces, et c’est donc leur histoire que je suis en
mesure de raconter. Cela témoigne, bien slr, d'un défi a relever en matiére de recherche
historique sur les femmes homosexuelles. Comme l'ont fait remarquer les chercheurs, les
structures patriarcales et les cultures phallocentriques ont eu pour effet de rendre les pratiques
homosexuelles féminines particulierement invisibles dans les archives?.

Les « amants transactionnels »

Vers le milieu du Xxx° siecle, Lisbonne a souhaité moderniser sa politique coloniale en
encourageant le développement économique, les investissements publics dans les
infrastructures, ainsi que I'implantation européenne dans ses territoires africains?’. Tandis que

pp. 159-200 ; Dankwa Serena O. (2021), Knowing Women. Same-sex Intimacy, Gender, and Identity in Postcolonial Ghana, Cambridge,
Cambridge University Press.

23 Jodo est un pseudonyme.

24 Certains d'entre eux ont également utilisé les termes argotiques portugais paneleiro et bicha, ainsi que moffie en afrikaans, qui
tous font référence a I'nomosexualité masculine, impliquant souvent un comportement efféminé.

25 Au sujet des usages contemporains du terme travesti au Mozambique, voir: Mugabe Nelson A. (2021), « Mapeando as
autoidentificacbes, a construcdo das identidades e as subjetividades das “manas trans” da cidade de Maputo », Anudrio
Antropoldgico, 46(2), pp. 171-197.

26 Blackwood Evelyn et Wueringa Saskia (1999) (dir.), Female Desires: Transgender Practices Across Cultures, New York, Columbia
University Press ; Almeida Sao J. (2010), Homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora.

27 Bandera Jerénimo Miguel (2018), « Repressive Developmentalisms: Idioms, Repertoires, Trajectories in Late Colonialism », in A.
Thompson et M. Thomas (dir.), 7The Oxford Handbook on the Ends of Empires, Oxford, Oxford University Press, pp. 537-554 ; Castelo
Claudia (2014), « Developing "Portuguese Africa” in Late Colonialism: Confronting Discourses », in J. Hodge, G. HodI et M. Kopf (dir.),
Developing Africa: Concepts and Practices in 20th Century Colonialism, Manchester, Manchester University Press, pp. 63-86 ; Castelo
Claudia (2007), Passagens para a Africa. O povoamento de Angola e Mocambique com Naturais da Metrdpole (1920-1974), Porto,
Afrontamento.
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la majorité des colons qui étaient déja installés faisaient partie de la classe moyenne urbaine?,
cette période correspond a un afflux de la classe ouvriere et de personnes blanches non
qualifiées venant de la métropole®. A Lourenco Marques, celles-ci se trouvaient en concurrence
avec les Africains pour les emplois et les possibilité de logement dans la « ville du cani¢co »
(roseau), c'est-a-dire les zones défavorisées en périphérie de la ville®*. Dans le méme temps, les
frontieres raciales étaient franchies par une classe moyenne croissante d'Africains urbains et
mobiles, noirs, assimilés, et/ou métis3’. Quant aux Africains des zones rurales, ils migraient vers
la ville en grand nombre, contribuant a I'essor de la population32

Figure n° 2 : Vue aérienne partielle de Lourenco Marques?:

L'inégalité de classe au sein des colons et des populations africaines montre qu'il ne s'agit
pas de communautés homogenes, mais que celles-ci étaient fragmentées en termes de genre,

28 Castelo C, Passagens..., op. cit. Selon les recensements officiels, la population blanche du Mozambique s'élevait a : 17 842 (en
1928), 23 131 (en 1935), 27 438 (en 1940), 31 221 (en 1945), 48 213 (en 1950), 65 798 (en 1955), 97 245 (en 1960), et 162 967 (en
1970). En 1970, environ la moitié de la population blanche (83 480) résidait dans le district de Lourengo Marques.

29 Simées de Arauljo Caio (2020), « Whites, but not Quite: Settler Imaginations in Late Colonial Mozambique, c. 1951-1964 », in D.
Money et D. van Zyl-Hermann (dir.), Rethinking White Societies in Southern Africa: 1930s-7990s, New York, Routledge, pp. 97-114 ;
Castelo Claudia (2012), « "O branco do mato de Lisboa": A colonizagdo agricola dirigida e os seus fantasmas », in C. Castelo, O. R.
Thomaz, S. Nascimento, T. Cruz e Silva (dir.), Os Outros da Coloniza¢do: Ensaios sobre o colonialismo tardio, Lisbon, Imprensa de
Ciéncias Sociais, pp. 34-43.

30 penvenne Jeanne M. (2011), « Two Tales of a City: Lourenco Marques, 1945-1975 », Portuguese Studies Review, 19(1/2), pp. 249-
269.

31 Morton D., Age of Contrete..., op. cit; Havstad L, To Live a Better Life.., op. cit Le terme « assimilé » fait référence au statut
juridique conféré a un petit nombre d'Africains dans le cadre du systéeme de I'/ndiginato, mis en ceuvre au Mozambique de 1917 a
1961. Ce systéme réglementait I'acquisition de la citoyenneté pour les Africains par le biais du mécanisme juridique dit de
I'« assimilation ». Pour cela, ils devaient prouver qu'ils étaient bien assimilés a la culture portugaise et a la société « civilisée ». Ce
processus était mesuré en termes de niveau d'éducation, de compétence linguistique, de pratique religieuse et d'activité
professionnelle.

32 penvenne J. M., Women..., op. cit.

33 Archives photographiques du Mozambique, Armario C, Prateleira 2, Caixa 56, image 4737, 1974.
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de classe et d'orientation sexuelle*. A Lourenco Marques, comme dans d'autres villes
coloniales de I'époque, la convivialité interraciale était possible, en dépit de la ségrégation et
du racisme colonial®>. Ces frictions étaient évidemment perceptibles dans la vie nocturne
urbaine et ses cultures sexuelles, en particulier dans le centre-ville, dans la Rua Aradjo, ou
plusieurs modes de vie ont pu se heurter, se rencontrer et cohabiter. Si la classe moyenne
masculine — blanche, noire et métisse — constituait I'essentiel de la clientele de I'économie du
plaisir dans les commerces de la nuit, cette vie urbaine était tres diversifiée. Les travailleuses
du sexe noires sont généralement considérées comme des figures emblématiques de la vie
urbaine de la période coloniale tardive méme si, selon certains historiens, leur présence dans
la ville aurait parfois été exagerée dans la littérature3®.

L'un des défis majeurs pour la recherche réside dans le fonctionnement complexe du
commerce du sexe dans |'Afrique coloniale, qui résiste a toute lecture ou classification simple¥.
Des termes tels que « prostitué-e » ou « travailleur-euse du sexe » impliquent une identité
professionnelle relativement définie, ce qui n'est pas toujours le cas sur le plan factuel, ni
adapté sur le plan culturel®®. Au Mozambique, ces catégories demeuraient extrémement
genrées : dans le débat public, une personne prostituée était forcément une femme?*. Cette
vision est bien entendu a rectifier. Je souhaite ici m'éloigner du terme de « prostitution » et
employer plutdt celui de « sexe transactionnel », qui représente une catégorie plus flexible : le
sexe n'y est pas seulement envisagé en tant que valeur matérielle, mais il est mis en relation
avec d'autres significations®. Je tiens également a souligner le fait évident bien que méconnu,
qu'il y avait egalement des relations homosexuelles entre hommes de type transactionnel a
Lourenco Marques. Je parlerai donc d'« amants transactionnels », méme si cela reste une
expression provisoire et imparfaite, afin d'éviter de considérer ces hommes a travers le prisme
de la binarite homo/hétérosexuelle.

Ceci est important car I'économie du plaisir de Lourengo Marques favorisait différents
types de rencontres entre personnes du méme sexe : sexuelles et affectives, transactionnelles
ou non. Ces rencontres n'étaient pas confinées a un seul espace : méme si la Rua Aradjo était
connue comme le centre névralgique du commerce du plaisir dans la ville, les géographies du
sexe étaient plus diffuses et inégalement réparties dans |'espace urbain*'. Les colons blancs qui
se définissaient comme homosexuels et disposaient d'un capital financier et social pouvaient
trouver des amants en mobilisant leurs réseaux, sans nécessairement avoir recours aux lieux de
drague connus®. De méme, les hommes qui cherchaient a tirer un profit financier du sexe —

34 Thomaz Omar R. (2012), « Duas Meninas Brancas », in E. Brugioni, A. Sarabando et M. M. Silva (dir.), /tinerdncias: Percursos e
Representagdes da Pos-colonialidade, Ribeirdo, Edi¢des Himus, pp. 405-427 ; Stoler A. L., Carnal Knowledge..., op. cit.

35 Havstad L, 7o Live a Better Life.., op. cit, p. 33.

36 /bid, pp. 196 et 200-201 ; Filipe E. P. V., “Where are the Mozambican Musicians?’..., op. cit

37 White Luise (1990), The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobj, Chicago, Chicago University Press.

38 Standing Hilary (1992), « AIDS: Conceptual and Methodological Issues in Researching Sexual Behaviour in Sub-Saharan Africa »,
Social Science & Medicine, 34(5), pp. 475-483.

39 Jones Eleanor K. (2016), « Discipline, Disease, Dissent: The Pathologized Body in Mozambican Post-Independence Discourse »,
Journal of Lusophone Studlies, 1(2), pp. 205-221.

40 Hunter Mark (2002), « The Materiality of Everyday Sex: Thinking beyond “prostitution” », African Studlies, 61(1), p. 101.

41 penvenne J. M., Women, Migration..., op.cit, pp. 144-149. Morton D., Age of Concrete..., op. cit, p. 42.

4214« drague », en anglais cruise or cruising, fait référence a la pratique consistant a trouver des partenaires sexuels anonymes dans
des espaces publics. Le role du capital social et des réseaux dans l'accés des colons blancs a des partenaires potentiels est bien
documenté dans le roman de Guilherme de Melo, A Sombra dos Dias, auquel je fais référence plus en détail par la suite.
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gu'ils soient blancs ou noirs — disposaient de leurs propres réseaux, grace auxquels ils avaient
acces a des clients potentiels*®. Ces rencontres se déroulaient de maniere discrete, a I'abri des
regards, dans les espaces privés de toute la ville.

Pour les hommes qui n'avaient aucune connaissance de cette économie sexuelle
confidentielle, la Rua Aradjo était un lieu de drague privilégié*. C'était le cas des hommes noirs
ayant peu de perspectives professionnelles et qui voyaient dans le sexe transactionnel une
opportunité économique intéressante. Jodo a entendu parler de la Rua Aradjo pour la premiere
fois lorsqu'il a emménagé dans le quartier de Malanga, une zone proche de la gare ferroviaire
et située a proximité du coeur de la vie nocturne du centre-ville. Il n'avait alors que seize ou
dix-sept ans et, en raison de sa petite taille, il était jugé trop jeune pour traverser I'Avenida da
Republica et entrer dans la Rua Aradjo*. Les seuls jeunes Noirs y étant autorisés, se souvient-
il, vendaient des cacahuetes et autres collations aux foules qui venaient y faire la féte. Jodo
accompagnait pourtant ses amis plus agés au coeur méme de la vie nocturne. lls y recherchaient
des partenaires potentiels, généralement des hommes blancs. Une fois trouvé le partenaire
idéal, ils pouvaient louer I'une des chambres d’'hétel disponibles dans le quartier, et prévue a
ces fins, ou ramener leur partenaire chez eux, en prenant un des taxis stationnés dans les rues
adjacentes et préts a traverser la ville jusqu'au bout de la nuit‘. Méme si cette économie du
sexe a conservé sa diversité jusqu’a la fin de la période coloniale, un groupe particulier d'acteurs
a gagné en visibilité dans les années 1960 : les soldats.

Les soldats

Le passage a la lutte armée en Angola, en 1961, a entrainé le développement et la
modernisation de I'armée portugaise en Afrique*. Au Mozambique, le nombre de soldats
recrutés dans la métropole a ainsi presque triplé, passant de 8 209 en 1961 a 23 891 en 19734,
Les recherches sur la guerre ont recemment commencé a explorer la vie intime et genrée de
ces hommes*, et les historiens ont montré qu'au Portugal comme ailleurs, le service militaire
était associé aux notions de respectabilite, patriotisme et virilité qui imprégnaient la culture
conservatrice de |'Estado Novo®. La masculinite hégemonique, que I'expérience militaire
promettait d'inculquer a la jeunesse portugaise, était tournée vers le mariage hétérosexuel et
la famille nucléaire, qui étaient percus comme des institutions nationales®'. Pourtant, méme si

43 Entretien avec Guto, conduit le 31 janvier 2020 & Maputo, par |'auteur.

44 Vioir dans le méme numéro Botes Jonathan (2021), « Un centre-ville rose. La création d'espaces queer a Hillborow (Johannesbourg)
au temps de lapartheid », Revue  d'Histoire ~ Contemporaine  de  [Afrique, 2, en ligne.  URL :
https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/view/02botes.

45 Désormais appelée Avenida 25 de Setembro.

46 Entretien avec Jodo (pseudonyme), conduit le 5 janvier 2020, a Maputo, par Nelson Mugabe.

47 Cann John P. (1996), Portuguese Counterinsurgency Campaigning in Africa (1961-1974): a Military Analysis, Thése de doctorat,
King's College, Londres. Le conflit militaire opposait les forces armées portugaises aux mouvements de libération dans les territoires
africains du Portugal. En Angola, en Guinée et au Mozambique, les conflits ont respectivement débuté en 1961, 1963 et 1964.

48 Cann J, Portuguese Counterinsurgency..., op. cit, p. 176.

49 Campos Angela (2017), An Oral History of the Portuguese Colonial War: Conscripted Generation, Cham, Palgrave Macmillan.

50 Ribeiro Margarida C. (2004), « Africa no feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra colonial », Revista Critica de Ciéncias Sociais,
68, p. 11.

51 Cascais Antonio F. (2019), « Masculinidades debaixo de fogo: homossocialidade e homossexualidade na guerra colonial (1961-
1974) », Journal of Lusophone Studies, 4(1), en ligne. URL : https://jls.apsa.us/index.php/jls/article/view/302.
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certaines femmes choisissaient de suivre leur mari en Afrique, surtout a partir de la fin des
années 1960, la majorité des recrues arrivaient seules®2.

Si beaucoup d’hommes se retrouvaient finalement dans des zones rurales ou dans
d'autres villes du pays, ils venaient souvent a Lourengo Marques durant leurs congés, ce qui
rendait leur présence constante dans la ville®3. L'arrivée soudaine de cette population de jeunes
hommes, libérés de toute contrainte familiale et de tout engagement envers des partenaires
féminines, a eu un impact significatif sur les relations de genre au niveau local, ainsi que sur la
vie sociale urbaine, en particulier sur I'économie du sexe et de la vie nocturne®. A quelques
exceptions pres, la recherche semble avoir ignoré les relations homosexuelles, ce qui est
d'autant plus surprenant qu'il existe déja une littérature fictionnelle et mémorialiste sur le
sujet®. Il s'agit notamment du roman autobiographique de Guilherme de Melo, A Sombra dos
Dias, publié en 1981 et largement salué pour son exploration sans précédent du theme de
I'homosexualité dans la littérature portugaisese. Né a Lourengo Marques en 1931, journaliste et
auteur, Melo a travaillé pendant plus de deux décennies au Noticias, le principal quotidien du
Mozambique. Il était également I'une des personnes les plus connues a afficher son
homosexualité a Lourenco Marques.

Dans son autobiographie, Melo a longuement décrit les penchant sexuels des soldats
dans I'armeée, un sujet qu'il connaissait parfaitement. Au sein du réseau local de colons blancs
qui se définissaient comme homosexuels, Melo était connu pour organiser des fétes dans
lesquelles les soldats portugais ouverts aux relations homosexuelles représentaient I'attraction
principale — ces derniers étant soigneusement triés pour répondre aux préférences physiques
et aux attentes sexuelles des invités®’. Le récit de Melo suggére également que les soldats
s'engageaient activement dans le commerce du sexe, en ciblant principalement les hommes
locaux comme clients. Comme le décrit Melo :

Les soldats [s'offraient] aux homosexuels se promenant dans la ville et cherchant une aventure. Il
s'agissait d'hommes qui avaient réussi a s'échapper du quartier général pour vendre leur corps a
I'approche du week-end : ils cherchaient un peu d'argent pour un meilleur dimanche, a la plage,
avec un déjeuner de fruits de mer dans un restaurant en bord de mer.>8

Cela ne signifie pas pour autant que ces soldats se définissaient comme homosexuels. Il
est méme fort probable que non, pour la plupart, surtout si I'on songe au fait que les pratiques
sexuelles entre hommes dits hétérosexuels étaient courantes dans les espaces militaires, tout
comme dans d'autres environnements de confinement masculin, tels que les prisons ou les
foyers®. L'expression « homosexualité de situation » a été souvent utilisée pour souligner la

52 Ribeiro M. C., « Africa no Feminino... », op. cit, p. 17.

33 Penvenne J. M., Women, Migration..., op. cit, pp. 187-188.

>4 Thomaz O. R, « Duas Meninas Brancas... », art. cité, p. 415.

55 Cascais A, Masculinidades..., op. cit.

56 Brandengerger Tobias (2014), « Olhar Mogambique: A Sombra dos Dias de Guilherme de Melo », Limite 8, pp. 185-206 ; Valentim
Jorge (2010), « Armarios Devassados: Homoerotismo e Resisténcia na Ficcdo de Guilherme de Melo », Terra Roxa e Outras Terras:
Revista de Estudos Literdrios, 18, pp. 78-88. Pour une analyse précise de |'ceuvre de Melo, voir : Miguel F., Mariyarapaxjis..., op. cit.
57 Entretiens avec Eduardo Pitta, conduits les 19 février et 2 mars 2020 a Lisbonne, par l'auteur.

58 Melo Guilherme (1981), A Sombra dos Dias, Lisbon, Bertrand and Circulo de Leitores, p. 331.

59 Hartenstein Christiana et Gonsiorek John (2015), « Situational Homosexuality », in P. Whelehan et A. Bolin (dir.), 7he International
Encyclopedia of Human Sexuality, Hoboken, Wiley, en ligne. URL : https://doi.org/10.1002/9781118896877.wbiehs486 ; Heinecken
Lindy (1999), « The Silent Right: Homosexuality in the Military », African Security Review, 8(5), pp. 43-55.

N° 2 CULTURES URBAINES EN AFRIQUE AUSTRALE, EN LIGNE, 2021.



144 | CAIO SIMOES DE ARAUJO

nature a la fois éphémeére et circonstancielle de ces arrangements®. D'un c6té, les soldats
portugais de Lourengco Marques se trouvaient dans un ensemble spécifique de circonstances
qui guidaient leurs choix sexuels. Souvent issus d’'un milieu rural ou ouvrier au Portugal, et
n'ayant aucune relation ou parenté au Mozambique®', ces hommes exploitaient leur valeur
érotique a leur avantage, soit pour gagner de l'argent, soit pour obtenir un capital social qui
leur faisait défaut. Dans le méme temps, les rapports sexuels transactionnels avec d'autres
hommes pouvaient étre un moyen d'accéder aux femmes — les soldats recherchant alors des
clients masculins précisément pour gagner I'argent nécessaire leur permettant de payer les
travailleuses du sexe (principalement noires)s2.

D'un autre coOté, la diversité des situations sur le terrain doit mettre garde contre toute
généralisation. Pitta notait que méme si le sexe transactionnel était trés répandu, les soldats
pouvaient également s'engager dans des relations homosexuelles pour leur propre plaisir, sans
chercher d'avantage financier en retour®. La vie sociale dans les casernes militaires de Lourengo
Marques et dans tout le pays ne manquait pas d'opportunités d'intimité, d’amitiés ou méme
d'attachements romantiques entre personnes du méme sexe. Ces permutations du désir,
brouillant les frontieres entre le transactionnel et I'affectif, nous invitent a envisager un éventail
de possibilités plus large que ne le permet I'idée d'une « homosexualité de situation ». La vie
homoérotique dans I'armée était complexe, et mérite des recherches plus approfondies. Le
major retraité Mario Tomé, par exemple, a noté que les relations homosexuelles étaient
courantes dans les casernes pendant son service au début des années 1970, une période
également marquée par des moments d'expérimentation sexuelle. Il s'agissait notamment de
« fétes ou les hommes dansaient avec d'autres hommes, certains habillés en femmes®* ». Dans
la ville également, s'épanouissait une culture du travestissement éetait mise en scene.

Les travestis

Bien que le Brésil soit devenu politiquement et économiquement indépendant du Portugal
dans la premiere moitié du Xix° siecle, les liens entre le Brésil et son ancienne métropole n'ont
pas completement disparu et ont persisté de plusieurs maniéres®. Dans les années 1950, le
Brésil et le Portugal se sont rapprochés dans le but de consolider les liens diplomatiques a
travers |'Atlantique lusophone avec linauguration, en 1953, d'une communauté luso-
brésilienne, méme si la définition de cette derniére reste vague®. Dans le méme temps,
certaines formes de la culture breésilienne ont trouvé une forte résonance dans la société
coloniale portugaise, ce qui se manifestait par la diffusion de go(ts culinaires et musicaux et la

60 Kahan Benjamin (2013), « The Walk-in Closet: Situational Homosexuality and Homosexual Panic in Hellman's Children’s Hour »,
Criticism, 55(2), pp. 177-201.

61 Thomaz O. R, Duas meninas..., op. cit, p. 415.

62 1bjd,

63 Entretiens avec Eduardo Pitta.

64 S50 José Almeida, « Guerra Colonial: Sim, havia maior liberdade sexual, mas um oficial matouse na parada », Publico, 17 juillet
2009, en ligne. URL : https://www.publico.pt/2009/07/17/sociedade/noticia/guerra-colonial-sim-havia-maior-liberdade-sexual-mas-
um-oficial-matouse-na-parada-1392263.

65> Thomaz Omar R. (2002), £cos do Atldntico Sul: representacées sobre o terceiro império portugués, Rio de Janeiro, Editora UFRJ.
66 Davila Jerry (2012), Hotel Tropico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, Durham, Duke University Press.
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mobilité des personnalités publiques des deux cotés de I'Atlantique®’. Des intellectuels, des
politiciens, des equipes de football et des musiciens brésiliens ont ainsi visité I'Afrique
portugaise, recevant parfois les louanges et I'attention des publics locaux et de la presse®®.

A la fin des années 1960, les travestis brésiliens ont également mobilisé ces réseaux
transatlantiques a leur avantage. La comédienne, chanteuse et performeuse Rogéria, en pleine
ascension a l'époque, en a peut-étre été I'exemple le plus connu. Décrite par le magazine
populaire O Cruzeiro, en 1967, comme « |'un des meilleurs travestis ayant jamais foulé les
scenes brésiliennes® », elle passa sept mois a Luanda, en Angola, en 19707, Le succes de ses
spectacles lui vaut une invitation a se produire au Mozambique, d’abord a Lourengo Marques,
puis a Beira, ou elle décroche un emploi temporaire dans la prestigieuse boite de nuit du
Moulin Rouge’. Son bref séjour a Lourengo Marques a laissé une forte impression. Pitta se
souvient que Rogéria, ainsi que d'autres personnes dont il ne se rappelle pas le nom, ont réalisé
des numéros de danse et de playback, et se sont rapidement fait remarquer dans la ville2.

La montée en puissance de Rogéria et sa présence dans I'Afrique portugaise doivent étre
replacées, des deux cOtés de I'Atlantique, dans le cadre de transformations plus larges des
cultures du spectacle en milieu urbain. Au Brésil, la figure du travesti en tant qu'agent culturel
a commencé a prendre forme dans les années 1950, lorsque de nombreux artistes ont trouveé
dans le monde du spectacle (théatre, radio et cinéma) la possibilité de construire pour eux-
mémes un espace social et symbolique’™. En cultivant une esthétique glamour et une
personnalité hyper-féminine, les travestis ont affirmé leur forme d'art comme un bien culturel
de valeur™. Au Brésil, I'attrait des spectacles de travestis pour le grand public tenait a leur
qualité glamour, que le public local associait & une modernité urbaine et cosmopolite’. A
Lourengo Marques, la réception de cette forme artistique prenait une expression similaire.
Comme le souligne Melo, « dans les boites de nuit les plus cheres de la ville, les spectacles [de
travestis], avec leurs robes a paillettes et leurs plumes, étaient devenus une marchandise que
toute la haute société désirait’ ».

Une culture du travestissement existait aussi dans les célébrations du carnaval qui ont
gagné en popularité a Lourenco Marques a la fin de la période coloniale. Si des festivités
avaient déja lieu de maniere sporadique dans la ville au moins depuis la fin des années 1930,
celles-ci sont devenues un élément plus important de la culture urbaine dans les années 1950
et 1960, tandis que les défilés de rue et les fétes privées gagnaient en importance et en

67 Au sujet des influences culinaires et musicales, voir : Havstad L., 7o Live a Better Life.., op. cit.; Filipe E. P. V., Where are the
Mozambican Musicians..., op. cit.; Sopa Anténio (2014), A Alegria é uma coisa rara: subsidios para a historia da musica popular
urbana em Lourengo Marques (1920-7975), Maputo, Marimbique.

68 Au sujet du football, voir : Cleveland Todd (2017), Following the Ball: The Migration of African Soccer Players across the Portuguese
Colonial Empire, 7949-1975, Athens, Ohio University Press ; Domingos Nuno (2017), Football and Colonialism. Body and Popular
Culture in Mozambique, Athens, Ohio University Press.

69 “Um Homem e uma Mulher”, O Cruzeiro, 48, 1967, p. 28.

70 paschoal Marcio (2016), Rogéria: uma mulher e mais um pouco, Rio de Janeiro, Sextante, p. 99.

"1 Ibid, pp. 101-102.

72 Entretiens avec Eduardo Pitta.

73 Soliva Thiago B. (2016), Sob o simbolo do glamour: um estudo sobre homossexualidades, resisténcia e mudanga social, Thése de
doctorat, Université Fédérale de Rio de Janeiro, p. 67.

74 Ibid, p. 117.

7> Ibid, p. 104.

76 Melo G., A Sombra..., op. cit, p. 321.
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popularité auprés du public local”. A la fin des années 1960, les bals de la période du carnaval
accueillaient également des concours de travestis. Ainsi que le notait Miguel, les pratiques de
travestissement durant les festivités pouvaient étre de purs moments de divertissement pour
les hommes hétérosexuels, qui ne cherchaient pas pour autant a subvertir la binarité
homo/hétérosexuelle’. Toutefois, pour les hommes se définissant comme homosexuels, cela
pouvait aussi devenir un moment de jeu et d'expérimentation. Ainsi que I'a suggéré Green au
sujet du Brésil, le carnaval offrait aux hommes homosexuels un espace qui permettait de vivre
leur dissidence sexuelle ou leur non-normativité de genre, d'une fagon a la fois publique et
intense’. Cela semble avoir été le cas a Lourenco Marques également. Si, jusque-Ia, la culture
locale du travestissement était restée cantonnée a des fétes privées®, a la fin des années 1960,
elle pouvait exister plus ouvertement. Pitta, par exemple, a commencé a se travestir pour le
carnaval en 1969, une pratique qu'il considere comme une expérimentation de la culture de la
féminité?'. De la méme maniére, Jodo avait I'habitude de profiter du carnaval avec des amis qui
venaient méme de Chokwe pour assister aux festivités de rue. Jodo se souvient que, depuis son
enfance, il avait ressenti I'envie de porter des vétements de femme. Ce qui l'avait attiré dans le
carnaval, c'était la possibilité de le faire ouvertement et sans crainte de se faire remarquer. « J'y
allais, habillé en femme. Je portais méme des seins », reconnait t-ilé

Le fait que les spectacles de travestis et le travestissement public aient été non seulement
tolérés, mais également appréciés du plus grand nombre, est révélateur d'un changement
culturel plus large dans la sociéeté coloniale tardive, caracterisé par la libéralisation des codes
moraux en matiére de roles genrés et de comportement sexuel, ainsi qu’a I'émergence d'une
culture dynamique portée par la jeunesse. En 1959, par exemple, un rapport sur I'état de
I'enseignement public en Afrique portugaise s'inquiétait que la jeunesse de Lourenco Marques
grandisse en « toute liberté » et sans discipline parentale. Sa vie « trop facile » — marquée par
de longs moments a la plage et en sorties — ne pouvait que les conduire a des « exces
répréhensibles® ». Bien évidemment, il ne s'agissait pas d'une évolution uniquement locale. Les
années 1960 ont éte une décennie de libéralisation sociale et sexuelle, et de floraison des
cultures de jeunesse presque partout, y compris dans le monde (post)colonial®*. Ayant vécu ces
années, Pitta évoque la « génération dorée » du début des années 1970, celle des fils (et des
filles) des élites de colons qui ont commencé a fréquenter la Rua Aradjo. Comme il le rappelle,
c'est précisément l'arrivée des travestis a la fin des années 1960 qui a provoqué ces
changements, dans les limites de la respectabilité coloniale®. En outre, observe-t-il, la scene

"7 Havstad L, To Live a Better Life.., op. cit, p. 185 ; Sopa A., A Alegria é uma coisa rara..., op. cit, pp. 46-49.

78 Miguel F., Mariyarapaxjis..., op. cit, pp. 111-112.

79 Green James (1999), Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-Century Brazil, Chicago, University of Chicago Press.

80 Ce phénoméne est largement décrit dans le roman de Guilherme de Melo.

87 Entretiens avec Eduardo Pitta.

82 Entretien avec Jodo. Jodo n'a jamais rendu publique son homosexualité et a exprimé sa crainte de voir ses penchants sexuels
révélés. Cela renforce I'idée que le carnaval est un moment ol I'on peut se travestir en public sans craindre d'étre considéré comme
homosexuel.

83 Archives Nationales de Torre do Tombo (Lisbonne), AOS/CO/ED-7, Visita do Subsecretéario da Educacdo Nacional a Angola e
Mocambique, 1959.

84 Jian Chen et al (dir) (2018), The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation Building, New York,
Routledge ; Ivaska A., Cultured States..., op. cit

85 Entretiens avec Eduardo Pitta.
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urbaine de Lourengo Marques était également marquée par un autre facteur: sa proximité
avec Johannesburg.

Figure n° 3 : Carnaval de rue a Lourenco Marques?®®

Les touristes d’'Afrique du Sud

En 1970, un journal de Rhodésie du Sud promettait « une longue nuit gaie, pour ceux qui
cherchent le plaisir » a Lourenco Marques. Il n'est pas fait référence ici a I'homosexualité, bien
sUr, mais au sentiment de plaisir associé a la vie culturelle urbaine et dynamique qui attirait des
milliers de touristes rhodésiens et sud-africains sur les ctes mozambicaines. L'article décrit
ensuite la ville en termes familiers, comme un lieu de « crevettes et de palmiers », une référence
évidente au climat tropical et a la cuisine locale. Mais |'accent est mis sur un autre attrait de la
ville : sa vie nocturne. Au centre-ville, « les taxis roulent avec ceux qui cherchent le plaisir » vers
la Rua Aradjo, ou le visiteur (vraisemblablement un homme) peut profiter de boissons, de la
compagnie de filles « dont beaucoup parlent anglais et portent des mini-jupes », de numéros
de chant et de « strip-teaseuses qui disparaissent en un éclair »®”. En tant que promotion
touristique, cet article illustre bien I'attrait de Lourenco Marques pour ceux qui visitent de la
région.

86 Archives photographiques du Mozambique, Carros Alegoricos, Icon 7776 a 7804, Photo 7791. N.D.
87 « It's a long, gay night for those who seek pleasure in Lourenco Marques », The Rhodesia Herald, 24 juin 1970.
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Figure n° 4 : Striptease a la Tamila (1970)%8

En effet, le tourisme international au Mozambique s'est considérablement développé
dans les années 1960, jusqu'a devenir, au début des années 1970, une source essentielle de
revenus étrangers et un élément essentiel dans la balance des paiements, sinon déficitaire®.
Lourengo Marques et Beira étaient des destinations touristiques qui attiraient les Sud-africains
blancs et les Rhodésiens en grand nombre®. Dans les années 1970, ces deux groupes
représentaient a eux seuls pres de 75 % de la clientéle étrangere totale®'. En raison de sa
proximité avec Johannesburg, Lourenco Marques a longtemps été un paradis pour les Sud-
Africains, en particulier pendant les vacances et la « saison », c'est-a-dire les mois d'hiver.
Certains chercheurs ont suggéré qu'une partie de ce commerce touristique était de nature
sexuelle, certains hommes blancs sud-africains recherchant des relations sexuelles avec des
personnes noires, ce qui était alors prohibé par I'apartheid®.

88 photo de Ricardo Rangel. Avec |'aimable autorisation du Centro de Documentagdo e Formacéo Fotografica, Maputo.

89 De 194 882 touristes en 1961, le Mozambique est passé 582 655 touristes en 1971, la plupart d'entre eux allaient a Lourenco
Marques et Beira. Voir : Coelho Celeste A. (1973), « Elementos Estatisticos: Mocambique », Finisterra, 8(15), pp. 145-161.

90 Havstad L., 7o Live a Better Life.., op. cit. ; Penvenne J. M., Two Tales..., op. cit.

9 Les autres groupes ne sont pas pertinents d'un point de vue statistique. Voir : Coelho C. A, « Elementos... », art. cité, p. 158.

92 |saacman Allan et Isaacman Barbara (1984), « The Role of Women in the Liberation of Mozambique », Ufahamu: A Journal of
African Studies, 13(2/3), p. 133 ; Newitt Malyn (1995), A History of Mozambique, Bloomington, Indiana University Press, p. 469.
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Certains commentateurs considéraient que la présence sud-africaine avait des effets
indésirables sur la société coloniale. lls reprochaient aux touristes de |'apartheid d'apporter
avec eux leur « colour bar? » (c'est-a-dire leur politique de discrimination raciale) et
s'inquiétaient des conséquences que ce tourisme pouvait avoir sur la moralité publique. Par
exemple, le rapport de 1959, mentionné plus haut, mettait en garde contre les possibles
« répercussions des comportements libérés ou libertins des touristes sud-africains »* sur la
jeunesse locale. Ce sentiment d'inquiétude était, bien entendu, démesuré. Mais il témoignait
d'une anxiété partagée par les colons quant aux limites de la moralité et de la respectabilité en
termes de division raciale, dans une Afrique du Sud en pleine mutation. Les années 1960 dans
le monde, ou Global Sixties, ont imprégné la culture des jeunes (blancs) sud-africains avec la
musique rock'n’roll, les nouvelles habitudes de consommation, les protestations étudiantes, et
I'évolution de la mode et des meeurs®s. A la fin de la décennie, une culture urbaine gay
spécifique était en train d'y naitre, créant des espaces de sociabilité et de nouvelles
communautés®. Il est difficile de savoir combien des nouvelles formes de cultures de la
jeunesse ont pu traverser les frontieres, mais nous pouvons supposer que cela a été le cas.

Un point de contact entre les homosexuels sud-africains et mozambicains était Gerry
Wilmot, le directeur de la programmation en langue anglaise de LM Radio. Celle-ci, station
plutot populaire a I'époque, était la principale source de musique rock’n’roll pour la jeunesse
sud-africaine®”. Ainsi que I'explique Pitta, Wilmot affichait son homosexualité et était connu
pour organiser des fétes le week-end dans sa maison sur la plage de Catembe, en face de
Lourenco Marques. Ces événements étaient connus pour étre fréquentés par des hommes sud-
africains souhaitant avoir des relations sexuelles avec des locaux®. lls étaient par ailleurs
« réservés aux Blancs », ce qui remettait en question le prétendu appétit sexuel des Sud-
Africains pour les relations sexuelles inter-raciales dans ce contexte. Pitta suggere que I'attrait
mutuel entre Sud-Africains et Mozambicains venait de leurs origines anglo-saxonnes et latino-
européennes : « Nous étions des Latins, et en fin de compte, ils venaient [a Lourenco Marques]
expérimenter quelque chose d'autre »*. Comme de nombreux Blancs qui vivaient de part et
d'autre de la frontiere, Pitta a continué a faire des allers-retours, jusqu'a ce que la
décolonisation change radicalement la politique et la société dans toute la région.

« Des hommes aux cheveux longs, des femmes en jupe courte »:
libération et évolution de la société

Pitta a été brievement arrété le 30 octobre 1974. Pour reprendre ses mots: « C'est
vraiment une histoire de gay ». Cette nuit-1a, il était sorti avec son petit ami Jorge, pour aller
voir un film, comme d’habitude. Il portait un nouveau jean, si ajusté que sa carte d'identité ne
tenait pas dans sa poche. En choisissant cette tenue, il ne se doutait pas que les troupes du
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Frelimo (Front de libération du Mozambique) allaient patrouiller dans le centre-ville et vérifier
les pieces d'identité. N'ayant aucun document sur lui, il fut placé en détention'®. Informée de
la situation, la mére de Pitta mobilisa ses relations, et il fut libéré quatorze heures plus tard, le
lendemain matin™.

L'arrestation de Pitta peut étre replacée dans le cadre d'une opération de police des
moeurs plus large, menée par le Frelimo au lendemain de la décolonisation. Comme I'a
remarqué Benedito Machava, le projet nationaliste du Frelimo reposait sur une combinaison
de puritanisme protestant et de maoisme politique. Par conséquent, les notions
d'appartenance et de citoyenneté dans le Mozambique décolonisé étaient, d'un point de vue
moral, clairement délimitées : I'« homme nouveau » issu du mouvement révolutionnaire devait
défendre des principes d'autodiscipline, de détachement matériel et de purification morale'®.
Les personnes jugées dissidentes par rapport a ce nouvel ordre normatif — notamment les
prostituées, les alcooliques et les toxicomanes, ou les « improductifs » — étaient emmenées
dans des camps de rééducation (campos de reeducagcdo) pour y recevoir une éducation morale
et politique™®,

Les historiens ont de plus en plus recours a la notion de genre comme concept théorique
pertinent dans ce contexte. Benedito Machava, par exemple, a avancé que les femmes étaient
particulierement vulnérables a I'emprisonnement, car elles pouvaient étre accusées de
« prostitution, sorcellerie, adultére, brassage et vente d'alcool », ou méme étre incarcérées a
tort, dénoncées par leurs partenaires et leurs proches voulant punir tout comportement
« indiscipliné »%, Le processus révolutionnaire était, lui aussi, ancré dans un imaginaire
particulier du genre et de la sexualité, tourné vers la famille hétérosexuelle et axé sur la
production d'une masculinité hétéronormative'®. En effet, Pitta se souvient que, la nuit de son
arrestation, les détenus étaient regroupés en tant qu'« hommes aux cheveux longs, femmes en
jupe courte’ »,

Comme dans d'autres contextes révolutionnaires de la méme époque, tels que la
Tanzanie ou Zanzibar, les codes vestimentaires et les attributs physiques étaient politisés dans
la mesure ou ils étaient en contradiction avec la morale révolutionnaire, et suscitaient des
inquiétudes quant au caractere respectable des hommes et des femmes dans la sociéte
postcoloniale’”. Les cheveux longs, les vétements hippies, les jupes courtes, etc. incarnaient la
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décadence morale et la dépravation que le Frelimo associait aux grandes villes, foyers du « vice
bourgeois®® ».

La dissidence ou la complaisance dans le domaine de la sexualité étaient des
composantes importantes des cultures urbaines que les responsables du Frelimo décriaient,
bien que, comme I'a souligné Miguel, « I'hnomosexuel » n‘a jamais été présenté comme un
«ennemi » de la nation dans le discours révolutionnaire'®. Dans les récits officiels et la
memoire collective, le Frelimo n'a jamais ciblé activement les homosexuels, en partie parce qu'il
y avait des hommes tres connus et ouvertement homosexuels au sein de la direction du parti'™®.
S'il est vrai qu'il n'y a pas eu de politique anti-homosexuelle spécifique, cela ne signifie pas
pour autant que les homosexuels — ou les hommes ayant des pratiques homosexuelles — n'aient
pas été affectés par les changements politiques radicaux qui se produisaient autour d'eux. Jodo
se souvient de cette époque avec un certain dégo(t, mentionnant que trois de ses amis ont
été victimes de cette vague moraliste :

Quand le Frelimo est arrivé [au pouvoir], il n'aimait pas les prostituées, ils les ont emmenées la-
bas [dans les camps de rééducation]. Ils ont appris qu'il y avait également des homosexuels, et ils
les ont emmenés aussi. C'est a ce moment-la qu'ils ont emmené mes amis [...]. Le Frelimo a essayé
de les changer.

Le témoignage de Jodo doit étre considéré avec une certaine prudence, tout simplement
parce qu'il est impossible de vérifier les circonstances dans lesquelles ses amis ont été arrétés.
[l nous invite toutefois a repenser la place des sexualités dissidentes dans le projet politique du
Frelimo, un sujet encore peu étudié, a I'exception de la récente thése de Miguel. Méme si
I'hnomosexualité comme telle n'a jamais été désignée comme un vice nécessitant une
intervention ou une punition systématique'’?, les relations sexuelles entre personnes de méme
sexe, dans le milieu de la vie nocturne de Lourengo Marques, impliquaient généralement, a des
degrés divers, un ensemble de transgressions. Cela pouvait inclure, par exemple, des
comportements associés a |'abus d'alcool, a la consommation occasionnelle de drogues, a la
promiscuité sexuelle et a des faveurs matérielles. Il est possible que I'arrestation des amis de
Jodo ait été liée a I'un de ces délits, ou simplement a leur incapacité a s'intégrer dans ce nouvel
ordre normatif au lendemain de la décolonisation. Toutefois, le fait que Jodo se souvienne de
leurs arrestations comme d'une attaque contre leur homosexualité laisse penser que le
« nettoyage urbain » de Lourenco Marques présageait, pour certains, la fin d'un mode de vie.

Le Frelimo a, par la suite, réprimé I'économie de la vie nocturne, en fermant de nombreux
commerces autour de la Rua Aradjo'™3. Au cours des années suivantes, les espaces de sociabilité
a l'intérieur de la ville se sont fragmentés en fonction des différences raciales et sociales. Dans
les quartiers aises, comme Polana, les éetablissements de loisirs s'adressaient aux élites
postcoloniales locales, ainsi qu'a une nouvelle clientele internationale d’hommes d'affaires, de
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diplomates et de cooperantes''*. Guto se souvient qu'il a commencé a fréquenter cette culture
nocturne émergente au début des années 1980, lorsqu'il a eu acces aux discotheques grace au
statut économique de son péere'. |l a rapidement été approché par quelqu’un qui I'a fait entrer
dans un réseau gay confidentiel, composé d’hommes blancs et noirs, locaux et étrangers. Dans
cet environnement, les gay parties ont perduré, mais de maniere privée's. D'un autre cOté, la
vie continuait dans le centre-ville, et on pouvait encore trouver des travailleurs du sexe autour
du port, malgré les restrictions imposées par le Frelimo. Arrivé a Maputo apres I'indépendance,
Essa a découvert |'existence d'un quartier particulier du centre-ville ou le commerce du sexe
était encore répandu, et dont « on ne ressortait pas seul'” ». Il se souvient que son premier
contact avec la « scene gay » locale a eu lieu par hasard, lorsqu'il a été abordé par un travailleur
du sexe'®. Cette rencontre fortuite lui a également permis d’entrer dans un réseau gay qui
existait de maniéere confidentielle. Ces témoignages suggéerent que les contre-cultures gays ont
persisté dans la ville, méme au plus fort de la campagne moralisatrice du Frelimo, et que les
personnes homosexuelles ont utilisé des stratégies d’ (in)visibilité pour se retrouver et créer
des espaces s(rs, a |'abri des regards et hors de portée de I'Etat. Comme I'a dit Guto en se
souvenant de cette période : « L'homosexualité ne meurt jamais »'.

*k%

En 1966, le quotidien Noticias publiait un article sur la Rua Aradjo. Divisé en deux parties,
le jour et la nuit, le récit décrit un espace tres contrasté. Le jour, une « rue calme, provinciale,
accueillante et modeste ». Mais des que la nuit tombe, celle-ci devenait « un petit Broadway
pour les gens simples », ressemblant a « une vieille dame exubérante, peinturlurée, au rire
extravagant, grotesque, décadente, et affligeante par tant d'artificialité »'?. Ce contraste entre
le jour et la nuit, entre la modestie et la décadence, était un theme recurrent dans les discours
publics, aussi bien coloniaux que postcoloniaux, au sujet de la vie nocturne de Lourenco
Marques, de ses dangers et de ses possibles.

Dans cet article, j'ai cherché a « queeriser » I'histoire de Lourenco Marques et de sa
culture urbaine a la fin de la période coloniale, notamment en lien avec « I'économie du plaisir »
des bars, des boites de nuit et des cabarets du centre-ville autour de la Rua Aradjo. En étudiant
les différentes maniéres dont un groupe éclectique d'hommes — blancs et noirs, jeunes et vieux,
colons locaux et visiteurs de passage — ont exploré des désirs, des relations intimes et des
affects homosexuels, j'ai mis en lumiere des formes de sociabilité urbaine jusqu’'a présent
largement ignorées, que ce soit dans les études historiques ou dans la mémoire collective. En
dépit de ce silence, les espaces urbains de Lourenco Marques semblent avoir été le théatre de
pratiques, de desirs et d'intimitées homosexuelles d'une maniere qui n'a pas encore été
completement cartographiée. Mon intention était donc de montrer que ces histoires intimes

M4 Les cooperantes étaient des ressortissants étrangers, souvent originaires d’Europe du Nord ou de pays socialistes, installés au
Mozambique pour apporter leur assistance technique a la révolution.
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sont liées aux politiques en matiere de sexualité, mais aussi aux changements sociaux et
politiques, tant au niveau local qu'international, ainsi qu'a la mobilité et a la circulation des
personnes et des formes culturelles, dans un espace urbain a la fois dynamique et cosmopolite.
Dans cet article, j'ai souligné de quelle maniere une série d'acteurs — allant d’'hommes se
définissant comme homosexuels jusqu’aux travestis glamour — ont évolué dans ce monde, sa
vie nocturne et ses géographies sexuelles, a la recherche d'argent et de plaisir, de liberté et
d’'épanouissement, d'amitié et de capital social.

J'ai ensuite examiné comment la décolonisation a transformé I'espace urbain et sa sous-
culture gay, en particulier au moment de la croisade morale du Frelimo et de sa campagne
visant a « nettoyer » la ville des dépravations morales du colonialisme. Cette campagne
impliquait une répression de I'économie de la vie nocturne de la Rua Aradjo. Bien que le Frelimo
n‘ait jamais ciblé les dissidents sexuels de facon directe ou systématique, j'ai questionné la
maniere dont cette vague de puritanisme politique et moral a affecté la culture gay locale, ainsi
que les espaces sociaux et culturels dans lesquels les rencontres et les formes de sociabilité
homosexuelles pouvaient se déployer et persister dans la ville. J'espere que ce travail stimulera
d'autres recherches sur les histoires sexuelles dissidentes dans les contextes révolutionnaires
et postcoloniaux.

Calo Simdes de Aradjo
WISER, Université du Witwatersrand (Afrique du Sud)
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